《拈花》篇章，源于《百妖谱》之中，描述的是一只名为拈花的独特妖怪的故事。
据说，“拈花”拥有一种神奇的力量，它能为召唤者提供一次重获抉择机会。若能成功利用这股力量，便能回到过去，重新做出选择。这背后需要付出的代价是沉重的——召唤者的生命仅剩七天，七天后，他将会变成新的拈花。
在这部作品中，描述了一位剑术高超的剑客。他为了追求成为天下第一，抛弃了曾经救助过的小女孩。多年的悔恨让他得知了召唤拈花的秘密。他渴望实现当年对那女孩的承诺，然而得知的事实却是女孩并未因此受苦，她甚至现在的生活比过去更为幸福，她从未怨恨过剑客的离开。这一切使得剑客的内心起了翻天覆地的变化。
小说中的另一人物桃夭是一名大夫，她的职责是救治妖怪而类。在了解到拈花的背景和功效后，桃夭看到了那巨大的诱惑。因为拈花正是一种能制成稀世后悔的原料。最终桃夭选择了放过拈花。这究竟是她的慈悲心肠，还是对世间无法存在真正后悔的暗示？
在这个故事的深层次下，常会听到人们的感叹：当年的决策是多么令人痛苦和迷茫，是否有可能会有机会重来？即使可以重来一次，是否能够作出比之前更佳的决策？在这段叙述中，即使剑客有机会改变过去的结局，他仍然需要在七天后牺牲自己变成拈花，这是否意味着无论结果如何都是一种选择？这种牺牲究竟是否值得？
时间的流转并不会因任何人的意愿而倒退。没有无数次的重来机会可供选择。最好的选择或许是走好自己脚下的路，无论前路如何坎坷，至少我们尽力而为，至少在做出选择时我们没有遗憾。