门，古时称“承天之门”，为紫禁城的正门，蕴皇家的尊严与威严。
在故宫的营造之初，朱棣帝极为重视正门的修建，其要求不仅在于外观的宏伟，更在于结构的稳固。正如“宫殿巍峨，彰显皇家气派”，正门的建筑质量，直接关系到皇家的脸面。
面对如此重要的任务，即便鲁班重生，恐怕也会慎重其事。令人惊叹的是，门的设计者却毫不慌乱，他呈现出一份惊世的设计图，整座门的构建竟无需榫卯骨架，仅凭材料间的巧妙拼接即可达到稳固的效果。
历经513年的风霜，门依然屹立不倒，这足以证明设计者的天赋与智慧。
古代的技术传承与今日迥异，那时没有技术学院，技艺的传承大多依赖于师徒相传或家族传承。
在公元13，江苏吴县的一户工匠世家诞生了一位名叫蒯祥的少年。由于家族世代为宫廷建筑师，他自小便跟随父辈学习工匠之术。
蒯祥在工匠领域展现出了非凡的天赋，七岁时便能轻松绘制出完美的建筑图纸。不仅如此，他还拥有卓越的绘画才能，甚至可以双手同时作画，并将两张图重叠得严丝合缝。
他的父亲看到儿子的才华横溢，便带着他参与各种王公贵族的建筑项目，甚至让他独立承担设计任务。久而久之，蒯祥的技艺愈发精湛，经常被达官贵人邀请设计建筑。
这就是天赋的体现，他是天选之人。
时间流转至公元1417年，朱元璋逝世后，朱棣通过“靖难之役”掌握了皇权。他认为京都置于南京过于保守，决定将京都迁至北京。然而北京缺乏合适的宫殿，蒯家作为皇家建筑师，便一同前往北京，承担起修建故宫的重任。
当时蒯祥虽年仅十几岁，但已颇有名气。他的首个任务便是设计“承天之门”，这成为了朱棣对他的一个考验。
在开始设计之前，蒯祥进行了实地测量。与常人不同，他并未使用繁琐的工具来测量长度和宽度，而是仅在现场漫步一圈便回家。这令众人感到困惑，但几天后他拿出的三幅设计图纸却让人们瞠目结舌。
原来蒯祥通过观察就能将承天之门的样子印刻在脑海中。他只需将想法绘制在纸上，再通过心算进行计算，最后一气呵成地完成设计图。
更为令人惊叹的是他的设计图中未见榫卯骨架的使用。取而代之的是材料间的巧妙拼接，这在古代建筑史上堪称奇迹。
当城楼建成后，朱棣亲自带领百官前来验收。尽管史书未详细记载验收情况，但朱棣授予蒯祥“蒯鲁班”的称号足以证明他对蒯祥的设计极为满意。
公元1456年的一场雷雨导致承天门被雷中并引发大火。然而令人惊奇的是，即便经历了这样的灾难，门依然屹立不倒。
明宪宗继位后得知此事并未将其视为上天警示皇室的警示。相反他立刻召来83岁的蒯祥命其重建承天门这次蒯祥以更出色的设计再次震撼世人他奠定了如今的门形制并且再次使用了没有使用榫卯骨架的设计。
为了避免再次发生火灾蒯祥特别在承天门前挖了一条长数百米的护城河即金水河。
经过这次重建门历经数百年风雨依旧屹立不倒。
然而令人遗憾的是蒯祥离世时带走了当年的设计图纸因此后来的人们都不知道他是如何做到不使用榫卯骨架来建造承天门的。
具体地说直到1969年人们才真正了解到门的建造情况原来在这之前的513年里人们都未曾得知。