关于豌豆象的命名，我曾与爬爬同学探讨过。她解释说，这或许与它那根看似长长的头管有关。读过文章后，我发现自己竟也被名字所误导了。豌豆象，其特征并非是“虫”，它虽然属于鞘翅目豆象科，有着魁梧的体型，但它所拥有的只是短喙而非长鼻。相对而言，豌豆虫和豆牛等别称似乎更能直观地描绘出它的模样。
在生物世界中，豌豆象的母性角色并不算得上尽职尽责。它的产卵行为显得颇为随意，似乎并不太关心幼虫的未来生存状况。具体来说，它的行为表现在三个方面。豌豆的体积小，一粒豌豆仅够一只幼虫成长所需的食物。一个豆荚中通常最多只有4-5粒豌豆，但豌豆象妈妈却常常在豆荚上产下5-10个卵。这些幼虫能否存活，只能靠它们自己竞争。对于卵的发育来说，阳光是不可或缺的。豌豆象在产卵时往往喜欢成对放置，这就导致下面的卵因缺乏充足的阳光而无法正常发育。尽管有些卵靠近豌豆种子，仅隔一层皮，但有些却被产在了豆荚隔膜层外侧。这使得孵化的幼虫需要经历一段艰难的旅程才能找到食物。这样的母确实令人感到惊讶。
同样的观察和思考也体现在法布尔对豌豆天窗的解析中。从表面上看，当豌豆硬化后，成虫似乎没有工具为自己挖出通道。但实际上，幼虫在豌豆尚未时就预见到这一点，并预先挖好通道，只留下豆粒的表皮。这一看似有远见的举动实际上是因为幼虫对豌豆粒表皮的不喜欢和生理上的拒绝。这不仅是生物界的生存策略之一，也体现了自然界的奇妙之处。
在科普文章中，我们应理性地分析现象背后的原因，而不是过多地赋予低等动物情感和智慧。对于正在从幼稚走向成熟的读者们来说，《昆虫记》不仅是一本科普读物，更是一种对自然界的探索和思考。这也是为什么《昆虫记》能够吸引众多初中生以及正在成长的小朋友们的原因之一。