阅读方鸿渐、赵辛楣等五人三闾大学之行的“西天取经之旅”，其中一段雨天的描绘，令人心潮澎湃，久久不能平息。那酣畅淋漓的笔触，让人反复品读，回味无穷。
描述中，天色逐渐昏暗，大雨即将来临。车夫们奋力驱车前行，言说天将变脸。仿佛天公听到了人们的言语，雷声轰鸣，如天宫地板上滚动着的铜鼓一般。
清晨开始，空气沉闷得仿佛呼吸都受到了阻碍。忽然间，仿佛天漏了个洞，清新的气息从天外涌入。半黄半绿的草木从沉闷中苏醒，微微叹息，瑟缩颤动。大地如同被揭开了蒸笼的盖。雨随之而来，与上午的闷热之雨不同，这次是清凉畅快的。
雨势愈来愈大，仿佛水点急切地想要降落大地，无法等待片刻。车夫们奔跑于雨中，拖拽着淋湿的衣襟以擦拭脸上的雨水。即使奔跑所产生的热量也抵挡不住雨的力度。他们彼此寒噤着，谈论着等会儿要痛饮烧酒来取暖。他们请乘客们抬起身体，以便从车座下取出衣物穿上。
坐车的乘客们缩作一团，懊悔手边没有衣物可添。李先生又向孙借伞来避雨。这雨为夜色增添了浓厚的色彩，水中带着昏暗的气息，天色也变得越来越暗。这一行人仿佛在一个巨大的墨水瓶中赶路。
夜色黑得密不透风，真是伸手不见五指！在这样的夜晚，即使是鬼也难以分辨方向，猫会因羡慕而抱怨它的好胡子无法当作昆虫的触须使用。车夫们都有火柴，但只有两辆车有灯。在密雨中点燃火柴并非易事，火柴都，连划了几根也无法引燃内心的火。
鸿渐急忙说道：“我有个小手电。”他打开提箱，掏出小手电，向地面一照，形成一个手掌大小的光圈。无数的雨线如同飞蛾扑火般急忙飞向光圈内。孙的大手电雪亮的光线，距离达数丈之远，从黑暗的心脏里挖掘出一条光明之路。
辛楣随后下车向孙借到手电。他和鸿渐一左一右地照亮前方道路。八辆车如送葬般地跟随着电光在田岸上前进。经过一段时间的交替劳作后，李顾二人下车休息。鸿渐回到车上时感到疲惫不堪、困倦欲睡。突然间被吵醒的他睁开眼睛望去，只见一道白光躺在地上。他听到李先生直声呼喊。原来李先生在换手撑伞时不慎失足掉入田中无法自救。大家从泥水中将他拉出并让他坐车继续前行。
经过漫长的旅程后终于来到了镇上并投宿于一家村店中。车夫们得到了报酬四人鞋子后发现鞋子上满是泥土深得就像被刮下的地皮一般。亭浑身沾满泥巴其余三人的裤子前后和背心上则布满了泥迹。
经过雨水洗礼后众人的眼睛变得粉红而孙的嘴唇则因寒冷而显得淡紫。当外面的雨停时头脑中仍然回响着风雨的声音仿佛置身于一片喧嚣之中。
鸿渐吃了一些热食而辛楣则被劝饮了些烧酒后便用热水洗了脚然后便安然入睡了。辛楣也疲惫不堪但担心鸿渐的鼾声会打扰他直到他入睡也没有听到任何声响最终得到了纯粹、完整的睡眠。