即兴表演的乐趣
叶奕芃（8-2）与班上的同学们一同编织着欢乐的篇章。
英语课堂里总是充满了活力与笑声。那天，洪佳琪老师的名字被同学戏称为“洪佳赛”，将原本的闽南语名字巧妙改变。这一场景引得老师紧盯学生的一举一动，一次轻微的误触后，一位同学与老师间的互动犹如一出戏。老师拍桌而立，全班哄笑，仿佛是喜剧的舞台。
再忆起一次班级的打架事件，为了化解冲突，老师请出几位当事人上台表演小品。这不仅仅是为了让他们和解，更是为全班带来欢笑。看着他们哭笑不得的表演，即使是在台上的人们有时略显尴尬，但后大家都为这份默契而开心地笑了。
我身为英语课代表的日子也颇有趣味。为了带读英语，我常需竭尽全力，虽然时常遭遇困难，但当大家开始齐声朗读时，我的心中便充满了满足感。那些调皮的同学也时常让我感到头痛。无论他们如何调皮捣蛋，班上的大多数同学都深知学习的意义，也乐于参与到这带读的过程中。
彭段长的独特魅力
卢奕涵（8-2）眼中的彭毅段长形象饱满而多元。
军训时，彭段长与我们同在烈日下，那严肃又略带关心的眼神让我印象深刻。他不仅对纪律严明要求，更在关键时刻给予我们关怀。当我们在烈日下疲惫不堪时，他及时出现为我们解围，这让我们对他有了新的认识。
其实，他不仅是个严肃的段长。从家长那里得知他特意向校长请求更加严格地管理我们，便知他是一个真心为学生考虑的老师。
多彩的体育世界
徐金逵（8-1）所在的班级是体育老师的“乐园”。
三位体育老师如同守护者般守护着我们的课堂时光。他们不仅能在课堂上团战单挑，还能无差别地对付每一个小动作。他们的口头教训与如同大招一般，一旦施展出来，即便是最调皮的学生也会被打败。
而在可怕的体育老师背后，我们却能感受到他们对我们的关心与教导。他们以不同的方式教育着我们，让我们在锻炼中成长。
同桌的喜怒哀乐
王锴彬（8-1）描述了他的同桌的多样情绪。
她是一位美丽的女生，文静而高挑。然而她的生气与却能带来意想不到的搞笑效果。记得有一次我的无心中伤了她的感情，她便怒目圆瞪、大发雷霆。虽然她的疼痛令我愧疚不已，但那种突如其来的搞笑氛围却也让人忍不住笑出声来。
妹妹的成长
蔡婧予（8-2）分享了她的妹妹——蔡静恬的成长故事。
从初次见面到现在的每一天成长与淘气的小妹带给人的成就感和乐趣，真是妙不可言。
在调侃中的温暖
林淑浛（8-2）谈到了她与同桌间的互动。
他们的关系似乎建立在调侃与互动之上。虽然同桌英语学得不好，但他们在互动中却也流露出真挚的关心与友情。