假若行旅在乡野之间，漫步三十四里路程（虽短程于寻常之数，亦显短暂），来往则需筹措一日之期。乘船而行，宜以游山之心态，观赏四周之景致。四望皆山，岸边乌柏葱郁，河滨红寥与白殇交相辉映。渔舍隐匿其中，各式桥梁横跨水面。倦时则卧于船舱之内，取笔墨以书或取清茶一盅以饮。我偏爱鉴湖之外之景，贺家池、壶筋之侧皆为所好。或骑驴至娄公埠游兰亭（然吾劝君步行，骑驴或许非君所宜）。当暮色四合之时，归城穿行于挂满薛荔的东门之中，实为趣味盎然之事。
若道途非宁静之途，欲往杭州者宜于午后启程，黄昏之时景色最为秀美，可惜我对此地之名已忘却。夜泊船上，听水声橹声，乡间船只的招呼声与犬吠鸡鸣之声皆令人心生愉悦。租一叶扁舟至乡间观庙戏，可领略旧戏之真意趣。于船上行动自如，观之、睡之、饮之皆可称心如意之乐事。
然而自维新以来，此类演剧与皆已禁止。中产之人于“布业会馆”等处建起仿“海式”的戏场，请众购票观上海之猫儿戏。此等地方切勿前往。
如至吾乡，恐无人识君。我因教职之故不能陪同君游夜船、闲话谈天深感歉意且怅然若失。川岛夫妇现居山下，本可引荐于君，然君至之时恐已离乡背井。
时值初寒之际，望君善自珍重。诸多言辞不尽其意。
《若此日乃余生命之终章……》
假如今日是我的生命中最后一刻到来。
我将如何度过这最终而又珍贵的时刻呢? 首先, 我要慎重地珍视每一分每一秒的时间流逝, 勿使片刻之时机漏掉.
我不为昨日的悲剧唏嘘懊悔, 因为昨日的不幸已经足够残酷, 不再增加今日的负担.
时光能否倒流? 太阳是否会从东方升起再落向西方? 我能否纠正过去的错误? 我能否抚平过去的伤痕? 我能否比昨日更年轻?
我面对的是不可能的回答, 过去的事已经消逝无踪. 我选择不去思索.
如果今天是我的生命的最后一天.
我应该怎样面对? 忘却昨天, 不去妄想明天. 明天是未知的数数, 为何要把今天的精气神消耗在未知的事上?
考虑明日的未来又能怎样? 今天的时间已如白驹过隙. 我能否期盼早晨再次迎来初升的太阳? 太阳已经落下山头.
我能否在今天的路上预知明天的事情? 我能否把明天的金币存入今天的钱袋? 明日的瓜果成熟, 今天能否蒂落?
明天的死亡能否给今天的欢乐带来阴影? 我需要担忧未来的事情吗? 明天与明天都将会消逝. 我也不再为它所困.
今日是我生命的最后一刻.
这是我唯一的时刻, 是现实的永恒. 我如获赦免的囚犯般欣喜地度过这最后的时光.