昨日友人电话相约，共叙红楼情怀。初谈及贾宝玉形象，竟发现你我见解迥异。她视宝玉为“纯粹博爱平等”之典范，而我则认为宝玉在“不谙世事、不负责任”方面更为突出。
自初识红楼，我对其感悟随岁月流转而不断变化。少年时，被书中宝玉与黛玉之间的纯真情感所触动，那种对生活的热烈感受和真挚情感令人难以忘怀。随着年龄增长，我对生活有了更深层次的理解，开始对文学的悲剧感有所感悟。我开始更加欣赏探春和宝钗的世事洞明和才干，以及她们所展现出的家的勇气与担当。
再观宝玉，他对家族的未来和现状缺乏感知力，遇事不负责任，似乎注定是家族衰败之路上的一个无知的垫脚石。宝玉对贾府的未来和现状缺乏洞察力这一点在书中多有体现。例如，当探春接管家事后，与宝玉的对话中，黛玉已察觉到贾府可能面临的财务危机，而宝玉却依然沉溺于富贵闲人的生活。
他的不负责任在金钏儿和晴雯的事件中更是显露无遗。在知道王夫人对主仆关系中的不当行为深恶痛绝时，他仍与金钏儿嬉戏调笑，最终导致金钏儿被逐出贾府并投井自尽。而当他面对晴雯的困境时，虽然写了诔文以示悼念，但并未真正改变晴雯的处境。
宝玉过于以自我为中心，他对他人的关心更多是出于自我情感的投射，而非真正理解对方的需要。作为贵公子，他难以真正体会人间的疾苦和每个人的真实需求。这并非是青少年时期平视他时所能忽视的。
如今回望过去，即使是古代的青年男子，也常被期望承担家族的重任并面临种种挑战。然而贾宝玉的年龄并不能成为他逃避责任的借口。与宝钗、探春、黛玉等人相比，他的表现更显得不成熟。
回首红楼，宝玉的形象不禁让人思索。他时而寻愁觅恨，时而如傻如狂，尽管拥有英俊的外表，但内心却显得空虚草率。他不懂世故，不愿读书，行为偏激乖张，不惧世俗的非议。
面对富贵不知珍惜，面对贫穷难以承受凄凉。可悲的是他辜负了美好的时光，对家族和都未能尽到责任。他的无能古今无双，纨绔子弟和膏粱子弟们应当引以为戒，切勿效仿他的行为。
红楼一梦，百态人生。我们或许能从宝玉的身上看到人性的复杂与矛盾。然而在现实生活中，我们更应珍惜时光、勇于担当、理解他人、体恤疾苦。
其一
心生惆怅因何故？自叹年华似梦虚。宝玉虽有貌如玉，却不知世事艰难。
糊涂度日不通务，愚昧避世不读书。乖张偏执意，任凭世人笑我独。
其二
富贵荣华不常在，韶光易逝难追回。可怜宝玉空度日，家国无望令人哀。