李文秀的职业生涯遭遇了波折，但她却同时开启了两种生活——一种沉浸在阿勒泰的自然风光中，另一种则沉浸在创作的世界中。而她的生活还隐更为微妙的一面，那就是女性的生活状态。她的生活仿佛是一部不为人所注意的、无声却坚韧的画卷。
《我的阿勒泰》正是这样一部作品，它以细腻的笔触，展示了国产电视剧中少见的、质朴而坚韧的女性形象。
——在这个世界上，有无数个李文秀，但只有一个李娟。
在1928年的剑桥大学，伍尔夫的两场演讲探讨了“女性与小说”的主题。她深入思考了为何繁茂的伊丽莎白时代没有出现女性诗人，并将这一切归结于社会、文化、性别角色等诸多因素的影响。
伍尔夫提出了一个观点：“一个女人要写作，必须拥有一件只属于自己的房间。”这间房间不仅是物理上的空间，更是精神上的自主之地。而《我的阿勒泰》恰恰是将这一理念具象化的电视剧。
剧中的情节展示了一个生动的故事：文秀在网吧向前辈作家发邮件，分享自己的散文习作；作家收到来稿，发现了这位女读者的潜力和天赋。而误会的是，当两人打算见面时，坐在咖啡店里的却是另一个女性。这一幕让观众思考“女性与写作”是否应被视为常规现象。
令人深思的是，我们对“女性如何生活”的理解仍然有限。就像伍尔夫所说，每个女人都应该有她的故事和位置。而在《我的阿勒泰》中，女性的困境和追求被突出展现。
在剧中，不论是文秀的写作之路、托肯的婚姻自由，还是张凤侠的悲欢离合，都是围绕女展开的。虽然男性也有自己的故事，但他们的生活似乎更加轻松和自在。
在阿勒泰的游牧生活中，女性面临着种种挑战和阻力，她们努力寻求改变。而与此男性则似乎更加平静和自洽。这种对比让观众更加关注女性的处境和追求。
《我的阿勒泰》并没有简单地批判或支持任何一方。它以温和的方式寻求理解和共情，让观众对每个角色都产生共鸣。这种处理方式也让男性角色不再显得那么面目可憎。
这部剧展现了人类学的视野，让我们看到人们都是可爱而可怜的。伍尔夫的性别关怀也充满了文化人类学色彩。她认为男人和女人各有历史，但理想的个体应是“雌雄同体”。而《我的阿勒泰》正是从普遍而慈悲的角度出发，展现了人们的多样性和复杂性。
从2010年《我的阿勒泰》出版以来，李娟的生活也成为了人们关注的焦点。她跟随哈萨克家庭转场，体验着阿勒泰的游牧生活。她的作品和人生都体现了对生活的热爱和追求。
“一间属于自己的房间”这个表述看似与阿勒泰的生活方式相矛盾，但其实它们并不相悖。伍尔夫的表述是对城市女性争取自主生活空间的一种象征性描述。而在更广泛的意义上，它鼓励人们在自己的生活中追求自我生产和自我追求。