在公元806年的历史长河中，皇甫湜，作为韩愈的学生，因在对策考试中触犯宰相李吉甫而牵连了其舅舅王涯。王涯因此被命运放逐至袁州，这一事件发生在次年的808年。韩愈与王涯同为进士出身，又身为皇甫湜的良师益友，在为王涯送别之际，他以诗抒怀，创作了《祖席》一诗。
《祖席》诗中，“淮南悲木落，我亦感秋深。”这句话的背后，隐《淮南子》中因树叶凋落而感伤的典故。而今，诗人亦因秋天的到来而心生哀伤。自古以来，为远行者设宴送行的仪式被称为“祖道”。在秋日的宴席上，诗人与友人分别，联想到《淮南子·说山训》中的“桑叶落而长年悲”，由此及彼，感悟到人生的短暂与易逝。
随着时光流逝，人生易老，这是每个人都要面对的现实。但诗人的哀伤并不仅限于此。他的哀伤源于秋天的落叶，更源于友人的遭遇。这一情感基调在诗中得以奠定。
“与旧友相别，何能忍受宦海漂泊之愁？”颔联继续深入描写诗人的情感。人生的秋季虽短，却难以按照自己的意愿生活，这是人生的一大苦楚。诗人不愿与友人分离，却又无可奈何。离别之愁与对友人遭遇的担忧之情交织在一起。
“如今境况不同，风雨曾共度。”颈联中，诗人的笔触转变，由愁绪转为对友人的宽慰与鼓励。尽管与友人如今的处境各异，但回想起过去共同经历的风雨，诗人与王涯的友谊仍然坚如磐石。本希望共同享受荣华富贵，却不料友人遭此厄运。诗人并未因友人的遭遇而疏远他，反而愿像过去一样共度风雨。
“不必在意路途遥远，江山处处皆美景。”尾联以宽慰友人的话语作结。宜春虽远，但那里的风光如画，期望友人能在那里找到乐趣。唐代袁州的宜春治所更是风景如画，诗人希望此番别离后，友人能在美景中寻找心灵的慰藉。
此诗中，诗人的哀伤情感由三重构成：一是由万木摇落引发的人生短暂之感；二是由分别之痛所生的离别之悲；三是由路途遥远所感的羁旅之忧。即便如此，诗人仍能以宽慰之心对待友人，并与之共度风雨。这不禁让我们感叹：真正的友谊是在危难中显露无疑的。
从这首诗中，我们看到了友谊最美好的模样：即使面对人生的风雨和坎坷，真挚的友谊也能给予我们力量和温暖。