“七月半”乃农历七月十五日，亦称“中元节”或“鬼节”，此为民间的重要节庆。在余家所在之地之南方，这一天习俗繁复且被尤为看重，有时其重要性更胜于清明节。
孩提时期，每逢农历七月半之际，故乡村内皆有大人们亲手用糯米磨制的糯米粑的习俗。当年未有机械加工之便利，糯米粉皆需手工推磨而成。村中妇女们常聚于有推磨工具之家，相互协助，共同研磨成粉。所制糯米粑或为芝麻馅之圆状，或以木制模具塑成各种动物形态。蒸制后，需挑选几枚作为晚上祭奠先人的供品。
为逝者准备纸钱之事亦为重中之重。记得自我记事之时起，学会写字之后我便在奶奶下学习包制纸钱包，也就是我们的“包袱”。纸张选用表纸，先仿十元留痕，而后借助铜钱模具打下铜钱印迹。每位逝去的亲人皆有其专属的纸钱包，印痕完成后需将其叠起，再以一张纸包裹之。
在奶奶的指导下，我会为每个包袱写上领受人与孝子之名。按照竖式书写，格式独特且颇具情感色彩。关于逝者祭祀的程序、火化日期皆需依农历计算而书。如有家内先人众多者，还需提前数日着手准备包袱事宜。
据习俗而言，祠堂祭祖之仪不可或缺。晚餐时需备一桌菜肴作为祭品。摆设妥当后需在餐桌前燃起香烛、摆放餐具，并烧纸钱以供已故亲人享用“团圆饭”。随后静待一段时间（约十五分钟），象征已故之亲用餐完毕后鞭炮响起则寓意他们离席归去。
此后祭祀之仪式便算告一段落，再共宴餐食，此刻与祖灵之仪有共鸣。夜晚来临的“烧包”活动，往往在院落或门前进行。选一空旷之地铺上干燥稻草，将纸包堆放其上。再设矮桌、燃起香烛、摆放祭品后点燃纸堆直至化为灰烬。
随着时间推移，“七月半”之习俗已逐渐简化。去年回乡时恰逢中元节，我注意到父亲提及现今纸钱多在丧葬品店购买。糯米粑亦不复手工制作之传统，而以蛋黄派或超市馒头代替。那些为节日而忙碌的身影已然少见，我难以知晓此乃时代变迁所致还是省事所致。
多数在外拼搏的青年们很少在家中庆祝这一节日。此般节日之仪式感能否如青烟般消逝于我的乡愁记忆中，至今仍是未解之谜。