谈及亲情，我不禁想起妻与我之间的闲聊。她曾称赞一位同事的婆婆，形容她给人以整洁利索的印象。我虽未言语，但内心却充满了自豪，同时也伴随着深深的哀思与怀念。
母亲已经离我们远去，我很少主动谈及她，因为每次回忆总会让我情不自禁地泪流满面。回想起童年时光，那时我们生活在宁静的农村。我曾羡慕其他小朋友可以无忧无虑地在户外玩耍，然后直接躺在干净的席子上酣睡。
对于我来说，这却是一种奢望。即便我困得睁不开眼，母亲也会坚持将我安置在盆中洗净，确保我能在经过多次擦拭的席子上安然入睡。我们家中，严禁出现不文明的言语，一旦犯规，便要罚站直至我们认识到错误。在那个物质匮乏的年代，生活虽然艰难，但只有在睡梦中，我们才能暂时忘却肚子的抗议。
每当看到别人手中拿着食物，我们都需要极力避免直视，因为一旦被母亲发现，我们将会受到严厉的责备。即便有人主动将食物分给我们兄弟，我们也决不会轻易接受，只有经过父母之手传递过来的食物，我们才会放心地享用。每当用餐时，母亲总是喝着那碗清汤，让孩子们享用更为丰盛的菜肴。久而久之，这种互爱互助的氛围在家庭中悄然形成。
后来，我们家从农村迁至城市，生活虽然依然拮据，但每周都有几顿可口的饭菜让我们期待。母亲总是以她胃口不好的借口，满足地看着我们大快朵颐。随着时间的推移，当我们的生活逐渐改善时，能够与家人团聚、儿孙绕膝成为了母亲最大的幸福。
母亲一直自强不息，从不为子女增添任何负担。即使我们试图给她一些钱，她也总是推辞，坚称自己有足够的钱用。她的生活中依然保持着节俭的习惯。虽然我们曾多次劝说她改变，但最终还是尊重了她的选择。母亲的身体状况一直不太好，但她总是独自承受病痛，不愿让子女们分心。
那年春天，母亲因脑离世。即使在她生命垂危之际，她也坚决拒绝任何形式的营养输入。她生前曾多次被三哥邀请接至他们家居住，但都被她婉拒了。她坚信自己不能成为子女的负担，只要看到子女们幸福生活，她就心满意足了。