每逢农历的冬季，我都会利用那五斤的透明玻璃泡菜坛子，来腌制一些时令蔬菜。我记忆中的儿时年代，家中一年四季的蔬菜多以应季食材为主。从夏季的豇豆、辣椒，到深秋的白萝卜与河中的茭白，都在那个巨大的瓦罐与缸中发酵，幻化为冬季的美味泡菜。
到了春暖花开的季节，园子里常常有一段时间显得空荡荡的。不过那时我们的选择尚为丰富。当冬天悄然降临，腌制一些带叶子的蔬菜便成为了我的日常，尤其喜爱那新春时的榨菜头。
保存食材的手艺是我长久以来的坚持。过去为了延长保存时间，会多加盐分。离家后，我仍念念不忘那冬天里酸辣椒与家乡粉蒸肉的搭配，那酸辣交织的口感仿佛能让我穿越时空，回到那个熟悉的地方。
为了掌握这技艺，我遍寻四川的朋友及网络资料。最终，综合儿时母亲的秘方，我有了自己的腌制之道。
第一步，备好一热水壶烧开的水。水壶的满满一壶刚好够为坛子所用。待水冷却后存放在一个没有油渍的干净容器里。
第二步，当水温适人之际，放入事先准备好的佐料——花椒、姜片、蒜头、桂皮与香叶。每样材料的用量可根据个人喜好而定。再撒上两到三匙的盐。
第三步，对于那些不喜欢过于酸爽的叶子菜，可以晾晒两到三天。如苏州青的厚帮子需更长时间的晾晒。我通常喜欢让菜晾晒一周左右。
第四步，放入泡菜时需确保其水分已干透。若使用生水或油脂，则整坛泡菜易腐烂。先放入一半的菜，用筷子挤紧后倒入水至满。
泡菜坛子需存放在通风处且温度适中之地，避免阳光直射。我的习惯是等待两三个月后再食用。
经过两三个月的沉淀，泡菜的口感最佳——爽口且微酸。虽然之前曾尝试加入红辣椒以增添色彩，但最终发现青辣椒更具口感。
酸菜鱼的做法十分简单——只需一片盖菜叶配一条鱼即可。而在广州的菜市场里，我曾尝过最为脆口却不甚酸的泡菜。
为了简便快捷，我有时会将豆腐、香肠与泡椒一同放在电饭锅的隔层上与饭同煮。待饭熟菜软后出锅，再撒上些许小葱。
当春意渐浓时，新鲜的竹笋与泡菜、泡椒及肉沫、大蒜叶的结合是再好不过的搭配了。
虽然玻璃泡菜坛方便观察泡菜情况，但相较于陶罐与陶瓷而言，其稍显不够实用。更适合短期内食用完毕。
我还珍藏了一个小巧的青花缠枝莲纹样泡菜坛。缠枝莲作为传统的陶瓷装饰手法与吉祥纹样，不仅美观还寓意着吉庆与生生不息。平时我用来装萝卜干、豆腐乳或是剁椒等配粥小菜。