在四合院的廊下，古朴的气息油然而生。范陈海，这位年过花甲的老人，手中操控着石磨的把手，轻转而流畅。岁月如歌，石磨逆时针旋转着，仿佛在诉说着旧时的故事。
那的米浆在石磨的磨砺下缓缓流出，滴答滴答地流入下方的大木桶中，仿佛是大自然的馈赠。这一天，是农历的腊月十六，丽水市缙云县双溪口乡的范陈海早早地起床了，他准备制作出那独特的地方年味——早米糕。
从山上采摘下来的野山栀和自家的早米一同被研磨成浆。山林中砍来的青柴，经豆秆焚烧后的灰烬，与水混同再沉淀，得到的则是调制米糕不可或缺的一部分。
“范大爷言传身教，”他说：“石磨是有窍门的，一定要沿着固定方向转磨，如此米浆才不回流。”接着众人联手操作。其中，范陈海主烧火炉，而邻里们则轮流负责浇灌米浆。
据习俗而言，制作前要点燃三支清香，对灶君，期盼来年步步高升。
每层米浆浇下后，大约5分钟便熟透。揭开锅盖后再次浇上一层，再迅速盖上。那么究竟要浇多少层呢？范陈海笑着解释道：“这便是‘千层糕’的由来，大概需要几十层吧。”每一层都是时间的沉淀。
黄泥墙外，炊烟袅袅升起，飘散在溪面上。这种年的味道在村子里弥漫开来。
与此村里的其他家庭也在为新年的到来而忙碌着。盐卤豆腐作为村中过年时家家必备的食材之一，蔡春莺女士从不马虎。她依旧遵循着古老的方法亲手制作豆腐。
豆浆在石磨中研磨后倒入大锅中，灶火熊熊燃烧。很快豆浆便沸腾起来。蔡春莺凭借多年的经验，果断将卤水倒进锅中与豆浆融合。然后仔细观察火候并加以。
此时能听到人们激动地喊出“起花了”。豆花被舀入豆腐袋中挤压掉多余的水分后，便成了大家所熟知的豆腐。
古色古香的丁保祥家中仍旧保持着乡村原貌。在这个热闹的时刻里大家相聚一堂共同制作南乡馒头。
丁家馒头以其丰盈柔软、香甜可口而小有名气。这其中的秘诀在于其特制的发酵水。
大家一边面团一边聊着家常里短、儿时趣事、丰收与未来期望等话题。
当柴火燃烧到旺时馒头便出锅了再加上几笔梅花红粉印就大功告成。
红色象征着过年喜庆的气氛。
近年来随着村民们生活水平的提高闲暇时间也多了起来于是村里的年俗活动愈发活跃起来。
村民们纷纷表演起当地的“三十六行”、采莲船、台阁等传统节目男女老少都乐在其中看热闹的村民也纷纷加入其中浩浩荡荡的人潮汇聚到溪边。
此时炊烟与各种美食的香气也随着风儿飘散到溪边仿佛形成了一场嗅觉盛宴。
在溪上的廊桥下村民们打着竹筒唱着缙云山歌在这里享受着团聚的喜悦与欢庆的氛围。
这样的热闹和喜庆将一直延续到正月里浙南山里的山民们唱着山歌辞旧迎新期盼着一年更比一年好。
年味渐浓的日子里乡愁也在人们心中愈发浓厚那些充满回忆的年俗活动正将喜庆和祝福传递给每一个人。