轻纱遮掩的画屏前渐渐淡去，清晨的银河在慢慢消退中流露出一种微妙的沉静。
嫦娥思悔昔日偷取灵，夜夜面对碧海青天，心中充满无尽的孤寂。
此诗以嫦娥为题，实则描绘了主人公对环境的感悟与内心的独白，其情感深藏于字里行间。
首二句述说着主人公环境的寂静和无法成眠的情景。室内的云母屏风上映出暗淡的烛影，反衬出空间中的静谧与冷清，似乎也映照出主人公在长夜中孤独的心境。室外，银河缓缓西沉，星辰逐渐消失在黎明的曙光中。这广袤的夜空，原本或许能给予孤独的人一些思绪的启发或陪伴，此刻也仿佛与主人公共度了最后的时刻。诗中"沉"字细腻地刻画了晨星低垂、将隐未现的动态，仿人公内心的宁静也正在渐渐沉静。
时间悄然推移至黎明将至的时刻，主人公依旧独坐冷屏旁，目睹残烛之光，静对天边的孤月。在这样的夜晚里，最能触动人心的莫过于明月当空。诗中所提的嫦娥神话传说的月宫仙子引人深思。她的背景传说是否也能让主人公立刻想到自己的孤寂无依？她是否也如自己一样，在月宫中孤独无伴，面对着碧海青天的寂寞？
嫦娥因偷吃灵而孤居月宫的命运，似乎与内心孤寂的主人公产生了同病相怜的情感共鸣。诗人通过这种间接的手法传达出一种深深的理解与共情。因为有了前面关于环境气氛的详细描述，此处关于嫦娥的心理揣测便显得合情合理。
那么，这位长夜不寐、寂处幽居的主人公究竟是谁呢？诗中并未明确指出。但根据诗人的其他作品，我们或许可以猜测这是代指困守宫观的女冠，或是那些在尘世中寻求高洁境界却倍感孤独的人。在唐代的盛行时期，女子入道成为一种风气，而道观的清规对人的精神生活往往带来束缚和苦闷。
诗中所表达的孤寂感以及由之引发的情绪，实则融入了诗人对现实人生的独特感受。在污浊黑暗的现实环境中，诗人试图摆脱尘世的纷扰，追求精神的净土。然而这种追求往往使自己陷入更孤独的境地。清高与孤独往往相互依存，诗人在细腻的语言中成功表现了这种微妙的心理变化。这种充满伤感的美，在那些追求精神高洁的文人中产生了广泛的共鸣。