诞辰记忆
淄博行者
那些曾被我们认为永恒的时刻，其实早已随风飘散；而那些深深烙印在心头的情感，却始终如一，不曾离去。
我，一个不善言辞的女儿，十六年里从未对父亲正式道过生日的祝福，甚至未曾亲口说出“爸，生日快乐”。我曾以为父亲不在乎这平淡如水的话语，总是以君子之交淡如水的借口安慰自己。我错了。
不久前的一月，我恰在姥姥家，偶然提及姐姐同学的生日派对，我才恍然醒觉——今日是父亲的生日。脑海中浮现出父亲理智的面庞，我又拿起手机想要完成这份应尽的关怀，然而我又犹豫了，因为我想，父亲一定不会介怀。
姐姐离家出门时带着给同学的礼物，我却在此时打开了手机发件箱。终于，我勇气发送了最简单的祝福：“爸，生日快乐。”这仅仅是一条短信，却是我能做到的极限。
餐桌上，母亲兴奋地告诉我父亲生日当晚的情景。她说，父亲收到短信时表情温柔至极，那是我多年未曾见过的模样。他向同事展示那条短信，仿佛得到了最珍贵的礼物。
那种细水长流的情感在风中低语。我能想象出父亲当时微醉的面庞、他坚毅的身影以及那颗柔软如湖水的内心。此刻的我深感惭愧。那条短信，在他人眼中或许微不足道，但于父亲而言却是生日最美丽的礼物。
——写给母亲的信
亲爱的母亲：
您好！今天是我十七岁的生日，但家里的气氛却异常沉闷。刚刚您生气地关离去，我站在屋里感到苦恼而茫然。
看着蛋糕上那甩着尾巴的“花猫”，还有蛋糕上的十七根蜡烛，它们仿佛在提醒我：你应该听妈妈的话。我究竟错在哪里了呢？
那晚晚会结束后，很晚了，一个男孩送我回家。您在门口看到这一幕时，脸上的神情我至今仍弄不明白。您用那种眼神看着我，让我感到困惑。
几天后您又拿出一本《培根论人生》，指着其中一段话念给我听。虽然我并不完全理解您的用意，但我知道您希望我能明白些什么。
妈妈，我想告诉您的是：女儿总要成长，要走向社会的洪流中。生活的浪潮总会将我推向更远的地方。但无论何时何地，您永远是我最亲近的人。
今天是我最特别的日子，但我却感到孤单和伤感。下我吹灭了所有的蜡烛，眼泪却不由自主地流了下来。这蛋糕的味道似乎少了些什么——也许就是您的味道吧。
我多么希望在里看到您的身影啊！
——怀念老院的日子
新的房子里装饰得金碧辉煌，两盆鲜花——火红的三角梅和盛开的杜鹃鲜艳夺目。但这一切都无法缓解我心中的惆怅和寂寞。回想起曾经的老院……
老院里的人们仿佛家人一般。每天清晨的喧闹声、晚上的温馨气氛、各家各户的互帮互助……这一切都让我怀念不已。
尽管新楼房的环境如此舒适、漂亮，但我忘不了老院里的青苔水池、剥落灰墙上的爬山虎……更忘不了在老院里度过的那些令人怀念的生日晚宴……
是老院陪伴我度过了那么多令人怀念的岁月！
今天的生日蜡烛又亮起……我却想起了昨天的老院……