在文学的海洋中，有一部作品《人间失格》（又称《丧失为人的资格》）尤为引人注目，它是日本作家太宰治的半自传性杰作。太宰治短暂的生命旅程中多次与死神擦肩而过，最终在39岁的年纪选择了终结自己的生命。这部作品成为了他生命中的绝笔之笔。
重拾旧忆，再次翻阅《人间失格》，虽然已过去三年，但书中的情感依旧深刻。书中那深沉的“丧”意，却能激发正三观读者的内在力量。也有读者在阅读后并不推荐此书。
《人间失格》以主人公叶藏的三张照片为引子，展开了一段深刻的人性探索。
第一张照片，叶藏童年的模样跃然纸上，约莫十岁。照片上他的笑容带着一种异样的神情，拳头的姿态仿佛一只满脸皱纹的猴子，让人感到一丝莫名的阴森。
叶藏自小便对人类心怀恐惧，他的讨好型人格使他成为一个难以坦露真心的孩子。他总是以滑稽搞笑的形象示人，试图他人。
一次父亲询问他想要什么礼物时，他因害怕而无法说出自己真实的愿望。最终为了迎合父亲的期望，他选择了一个父亲喜欢的礼物。
年幼的叶藏曾遭受家中佣人的侵犯，目睹了人性的丑陋、低俗和残酷。他却选择了沉默，不敢向父母诉说自己的遭遇。
第二张照片中的叶藏进入了学生时代，他的微笑中透露出一种难以名状的疏离感。他是一个俊美的青年，但身上却有一种诡异的气息。
叶藏不懂得如何拒绝别人，害怕一旦拒绝就会在彼此心中留下无法愈合的裂痕。这种不懂得选择的态度注定了他人生的悲剧。
叶藏热爱绘画，渴望进入美术学院学习。他的父亲却希望他读高中并进入。尽管内心犹豫不决，他还是选择了顺从父亲的意愿。
堀木正雄是叶藏在画塾的同伴，一个都市无赖。尽管叶藏内心瞧不起他，但出于某种原因他还是选择了与堀木正雄为伍。从此他开始接触到了烟、酒、等不良事物。
叶藏曾深爱过一个贫穷的女子恒子，两人因对人生的绝望而决定一同跳海。然而恒子不幸身亡，而叶藏侥幸被救回。
在经历了一系列的情感波折后，叶藏与静子。一次回家时，他看到静子和女儿的幸福生活场景时心生退缩。他害怕自己的存在会这份幸福，于是悄然离去。
当叶藏的人生陷入绝望时，他遇到了纯洁的少女祝子。结婚后他试图戒酒并重新开始生活。然而当妻子被人玷污时他却再次崩溃退缩。
堀木正雄再次将叶藏推向了深渊的边缘。
第三张照片中的叶藏已变得白发苍苍，其面容比所谓的“死人之相”更有表情。这个诡异的男子仿佛象征着他一生中无法逃脱的命运。
最终叶藏被送进了疯人院并丧失了为人的资格。父亲去世后他也失去了恐惧和苦恼的能力。之后他被送往乡下疗养时年仅二十七岁但白发苍苍。
在人生的道路上幸福是一种选择我们应该避免让琐碎的情绪埋葬我们的幸福。