铭言：如果情感的细腻能止于微妙，把握住瞬间的纯粹，或许世界便少了许多悲伤和遗憾。
致J:
三十年的光阴，如白驹过隙，你我天各一方，未曾再相聚。偶尔想起你，脑海中浮现的依旧是你回眸时那甜美的笑容。在那未知的角落，我总会向你报以微笑，将深深的祝福送至远方，只愿你幸福、平安。
如今，我时常回想，当时的我，在你心中是何模样？是纯真的少年，还是情感中有些许挣扎的过客。我也会自问，我在你心中的形象是何？答案浮出心头：始终挚爱着我的人。
岁月流逝，我再无法重回那昔日的心境去回忆我所珍藏的记忆。那些我们曾经在信纸上热烈抒发的情感，都在三十年前那个秋天的傍晚烟消云散。随之消逝的还有我那未经世事却满载酸楚与复杂情感的心。
如今，我仿佛能将灵魂从中抽离，站在我们初遇之地的上空，以一种上帝视角俯瞰过去。我坚信，我们的感情是初心未变的纯真，是两颗心真挚的依靠。于我们而言，爱情或许未曾开始，也就没有了结束的遗憾。
一、缘分的起点，偶然的信笺交流
在某次集体活动的留言本上，我留下了字迹。那时正值亲人离世的春天，面对一段感情的我心境复杂。我的文字后来传到了你的手中，你看到了那个曾经坐在你前座的大男孩——彼时落寞的我。
你我的相识始于一封真诚的信函，你对我留言给予了鼓励与共情。
二、缘分的进展，情感的自然流露
一封封信函的交流，你在不知不觉中进入我的内心世界。我们互诉衷肠，在特定年岁里同病相怜。你的存在如一道曙光，驱散了我内心的阴霾。
某个夜晚，在QQ的对话即将结束时，我发送了“我爱你”三个字。那一刻，耳边的声音仿佛在为我欢呼，虽然不记得具体的对话内容，但你的回应我仍能感受到那份温暖。
三、情感的升华，心灵的相通
我们的书信往来愈发频繁，“Dear J.”成为信件的开头，“Your‘s J.”成为信件的结尾。
四、缘分的波折，“她”的出现
你的世界不再只有我们之间的情感交流。你告诉我的秘密——你心中放不下的感情被我知道后，我们的关系出现了裂痕。
五、离别的背影，平行线的归宿
命运的安排让我们相遇又离别。我们的故事如两条平行线在交汇之后又渐行渐远。
六、情感的回响，告别的思绪
虽然我们已不再联系但我们都曾拥有过美好的回忆。或许你验证的答案是真实的但我相信如果我们当时能够多一点信任和理解你就不会离开我而我亦只会属于你。
这是我们的青春记忆没有伤害没有遗憾只有美好。
其实如果情感的流露能够恰到好处把握住那份纯粹或许世界就不会有那么多的痛苦和遗憾。
时间过去了那么久也许真的到了告别的时刻...
愿你我都能珍惜过去的每一份感动感谢岁月赠予我们这样一段难忘的经历。
再见 Dear J.
Your’s J.