“不”字在现代汉语中频频现身，笔画简明，含义清晰，凡能识字者几乎无人不知其意。在言谈间，不论识文断字与否，它在沟通交流中几乎无处不在。
在汉语中，“不”是一个常见的副词，表示否定。《汉语大词典》中关于“不”的否定用法，虽然列出了多条，但今天我们不深入探讨其细节。我们更想探讨的是“不”字的起源和演变，即它为何被用来表示否定。
从语言学的角度来看，“不”字的起源有两个主要的解释。下面我们分别进行阐述。
首先是许慎在《说文解字》中对“不”的解读。《说文解字》中提到：“不，鸟飞上翔不下来也。从一，一犹天。形象字。所有与‘不’相关的字都可以追溯到‘不’。”这种解释简洁明了，将“不”的本义与鸟的飞翔联系起来。从造字方式上看，它似乎更倾向于会意字的构造。观察其字体的演变过程，我们可以发现许说的合理性。
按照许慎的观点，甲骨文和金文中的“一”代表天空，而其下的形象描绘了鸟向上飞的情景。结合起来就是“鸟飞上翔不下来也”。从初文的构成来看，许说具有一定的说服力。虽然有人认为这并非纯粹的象形字，而是会意字的体现，即由“天”的象征和鸟飞的形象共同构成“不”字。从“鸟飞上翔不下来”的场景抽象出否定的词语，这种词义的演变是合乎逻辑的。学者们在注释中详细探讨了这种引申和假借的关系。
另一种解释则是后起诸家对许说的质疑和自己的见解。主要有三家之说，虽然观点略有差异，但都试图为“不”字的起源和演变提供新的解释。
徐灏在《说文注笺》中提出，“不”字形状类似于花朵的萼片和花托。他认为“不”的本义与花萼、花蒂相关联，这与其借作否定词的词义无关。但他也承认，后来的否定词“不”是从这种意义假借而来的。类似的观点也在王筠的《说文例释》中得到体现。
尽管徐王之说将“不”与花萼、花蒂相联系，但这与“不”作为否定词的用法并无直接联系。后来“不”被用作否定词，只是一种假借现象。除此之外，没有其他解释。比较两说，我们更倾向于认为许慎的解释更为合理。
关于“不”字的词义演变，“鸟飞不下来”这一形象被引申为更广泛的否定意义。它从具体的事物扩展到表示所有的否定含义。这种由小及大、由具体到抽象的演变过程符合词义发展的基本规律。
在汉语中，“不”作为否定的副词有各种用法。通常用在动词或形容词前表示相反的意思。例如在《诗经》中的“不稼不穑”，或是表示禁止、不要的意思。“不”还通假为其他字音，如通“丕”，读为“大”；又通“鄙”，表示鄙陋之义；还可通假为“否”。
至于现代汉语中，“不”字的用法虽然理论上有多种细分，但在实际使用中人们往往知其然而不知其所以然。只要能够熟练使用就足够了，不必深究其背后的理论。
在《汉语大词典》中，“不”字开头的词条多达283条，可见其在现代汉语中的使用频率之高和应用范围之广。