深感宫崎骏已至耄耋之年，虽多次宣布退休，但他依旧热爱绘画，依旧是一位可爱的艺术老者。据闻，他的下一部作品将需时三年才得以问世。
回首岁月，当我再次品味《龙猫》时，深深被其诗情画意的构图所吸引。宫崎骏团队坚持手绘，将工业后日本农村的独特原始美好尽数呈现。那种静谧、和谐与温暖的气息，在城市化飞速发展的今天，更显珍贵，让我们更加渴望那份宁静与安详的乡村生活。
《龙猫》描述了一个故事，其中草壁一家在夏季时搬到农村居住。因母亲在医院疗养，他们暂住在风景如画的乡村。在此，他们与和睦的邻居及村庄的守护神——大龙猫，共度了难忘的时光。而在这段时光里，日本农村的风光与生活缓缓展开。
故事开始时，草壁一家正载着家什前往农村。村民们正在田里劳作，插下的秧苗在注满水的田中生长，蓝天白云与水中的倒影相映成趣，青山与水田相融，构成了一幅生机勃勃的画面。农忙时节，田园里总是忙碌而充满生机。
随着季节的推移，盛夏来临，秧苗茁壮成长。老奶奶种植的新鲜蔬菜也硕果累累。她用竹篮装好果蔬，放入冰凉的泉水中，邀请小月和小梅品尝这份来自夏日的清新滋味。这以老奶奶一家对草壁一家的关心与照顾，充分展现了村民之间互助互爱的真挚情感。
当小月和小梅刚搬来时，邻居婆婆在农忙之余仍来帮忙打扫，与两姐妹愉快地聊天，并带来亲手制作的粽子。当爸爸忙碌时，婆婆会帮忙照看小梅。即使小梅走丢，老奶奶、小凯及村民们也会齐心协力寻找。
在村庄里，形态各异的神龛随处可见，守护着村庄的安宁与美好。宫崎骏根据幼年听闻的传说设计了龙猫这一形象，与两姐妹眼中的“煤炭精灵”和村庄的“神明”雕像相呼应。这无不体现了这个村庄的美好得益于神明的庇佑。
更令人感动的是，龙猫深夜来到小月家的院子，念咒助力橡树种子快速成长。这仿佛是民间祭祀活动的重现，体现了日本对大自然的敬畏之情。孩童们因内心纯真才能看见神奇的龙猫，这也正是宫崎骏想要传达的农村生活的真谛——只有保持童心的人才能看见生活中的神奇与美好。