在我的回忆里，我曾以孩童的视角绘制自己的人生轨迹。儿时天真烂漫，中学时期则勤奋且和谐。进入高中后，逐渐踏入社会，我始终视自己为一个乐观、善良的人。随着时间的流逝，我对自身的认知却渐渐模糊起来。我开始深思，是否自己的善良仅仅是一种表面上的迎合，是否真的深入到了内心。我在自我探寻的旅途中不断审视自己，询问每一次的笑容背后是否藏着对他人的追求认同的渴望。在每次伸出的援手之间，是否有获得他人赞许的欲望。我常常疑惑，自己是否总是带着面具生活，无法真正地展现自我。
从小时候起，我就对那些能在父母膝下无忧无虑嬉戏的孩子心生羡慕。看着女儿的成长和好奇，我感到前所未有的满足。在我的童年时期，因言语过多而遭受责备，这让我内心充满了自卑。我常常后悔自己曾因冲动之言而未能控制情绪，担忧会引发不必要的波澜或招致他人反感。我总是思考，如果我能像其他聪明或勤快的孩子那样，我的人生轨迹是否会有所不同。
在与其他人的比较中，我曾渴望成为别人眼中的“好孩子”，但无论我如何努力，似乎总是无法摆脱那些“固执、不懂事、不勤快、不听话、多言”的标签。我曾对自己的价值感到深深的怀疑。我试图模仿他人并努力改变自己，但每次都以失败告终。我开始反思自己的本性是否真的如此难以改变。
随着岁月的流逝，我渴望通过孝顺来获得家人的认可。我一直在努力做到我心中的标准，直到父亲的离世，我仍不确定自己是否做得足够好。我开始思考自己是否已经做得足够好，我是否是一个合格的女儿？多年来我在孝顺公婆上付出努力，试图得到他们的认可和赞赏，但我却感到内心的疲惫和孤独。
在我的家乡，我曾羡慕刘叔叔家那温暖和谐的氛围。他们家的庭院虽小却整洁温馨，给我留下了深刻的印象。在那个物质匮乏的年代里，他们的家庭氛围总是那么和谐融洽孩子们在他们的庇护下无忧无虑地成长。
失去父亲后我开始明白生活中没有真正可以依靠的支点无论我的未来会如何我不再盲目的讨好别人在孩子那里我可以找到纯粹的爱与被爱的感觉或许有一天她也会不再喜欢我但那时的我会选择顺其自然。
在人生的旅途中我似乎总是难以被他人完全理解面对所爱之人我总是显得唯唯诺诺缺乏自信总觉得自己无法驾驭美好的事物也不觉得自己有足够的资格去拥有它们只有已故的父亲曾是我唯一的精神支柱他了我多年许多话至今仍在我心中回响。
我开始思考是否真的需要他人的理解或许我应该学会理解自己接纳自己的不完美也许我就没有不完美的地方呢？我开始尝试与自己对话探索内心深处的渴望与恐惧认真去爱这个不完美但仍在路上的自己。
人生的道路不可能一帆风顺但也不应重复错误的风当风停驻在窗边每个焦虑的时刻它都在轻声提醒我要热爱这个世界。我逐渐领悟到生活的意义不在于追求他人的认可而在于找寻自己的价值与意义。我开始尝试新事物挑战自己做自己喜欢的事情做一个真正舒服的、真实的自己。