泰的故乡记忆
我生于并成长于小兴安岭脚下的乌裕尔河畔，那座名为北安的边陲之城是我的根。从我如今居住的山东烟滨回到故乡，我要经历从渤海湾的远航，再穿越东北的广袤大地。
时光荏苒，我已离开故乡三十年。当年离开时，我风华正茂，如今已是白发苍苍。这漫长的岁月里，我仅匆匆归去数次。
其中有一次，我回到那个母亲曾居住的棚户区，见一排排新楼拔地而起，我急切地想见到母亲，却迷失在熟悉的家门之外。若非母亲那熟悉的呼唤从街角传来，我或许会迷失方向。
退休后，我再次踏足故乡的土地，得以细细品味这座小城的变迁。昔日，这里房屋简陋，城东的大枪厂四层办公楼曾是地标。那时我在大枪厂工作，每日经过都感到自豪。如今，高楼大厦林立，大枪厂遗址已成为博物馆。步行街、商业圈、图书馆、体育场、城市公园一应俱全，展现出都市的繁华。我漫步街头，对这巨大的变化和快速的发展感到惊叹。
尽管小城的外表发生了巨大变化，但它的味道依然熟悉。母亲家的附近，有一条热闹的早市街。母亲从这里买回各种新鲜的蔬菜，其中大酱是每餐必备。每家每户都有两口大缸，一口腌酸菜，一口做酱。进入腊月，家家户户便开始准备做酱。选好豆子，烀熟捣烂，摔打成酱块，发酵后下酱。虽然各家做法相似，但味道却独一无二。
如今，虽然母亲的家已搬上楼房，酱缸无处摆放，只能用小坛子少做些酱，但味道依旧。这种东北大酱酱味浓郁，带着黑土地的爽利和鲜香。
回乡的日子里，走在街头随时可能遇到熟人。即使隔着马路，他们也会大声呼喊我的名字，穿越街道奔来，热情地与我握手或扳住双肩。每顿饭，大酱都是不可或缺的，配上地里新摘的青菜，黑土地的故乡味道让心底盈满温暖与幸福。
当亲戚朋友从老家来问我带什么时，我总是说带上一罐子酱吧。这次回乡，我看到小城长高了、变大了，那些熟悉的饭菜、人与人之间的情谊都在提醒我，故乡的味道，始终如一。
《日报》 (2024年10月28日 20版)刊登了我的这篇关于故乡的回忆。