我登上一列快速列车，时钟显示离午夜 12 点仅剩十分钟。
列车在某个站点短暂停靠后，一道身影如疾风般穿越即将关闭的车门。那人的身形显得清瘦，眼眸里蕴深邃与神秘的色彩，难以言表。
随着列车启动，仿佛从沉睡中苏醒一般，周围乘客的视线逐渐聚焦。他的目光如同探照灯般扫过每一个面孔，带着一种似乎能穿透灵魂的力量，令人不禁感到寒意。
面对我时，他低声询问：“请问您今年是否二十八岁？”声音低沉且沙哑，却带着不容置疑的坚定。我心中一惊，随即回答是。然而他对我提出的问题不置可否，而是径直走向其他乘客，继续他的独特对话。
他转向下一位乘客时，我内心不禁好奇其身份。他究竟是何方神圣？是未卜先知，还是精心策划的恶作剧？他的眼神过于认真，看不出任何玩笑的痕迹。我开始仔细地观察他，从他衣物的陈旧程度到那凌乱的头发，寻找着可能的线索，却一无所获。
乘客们开始窃窃。一个年轻小伙与朋友讨论起他的神秘感，怀疑他是否为魔术师所变戏法。在寂静的车厢里，他每次的问答都显得格外突兀。对于每个问题的回答者而言，不论是28岁的我还是那位承认自己45岁的乘客，都被其问题的准确性和深邃的目光所吸引。
在那头发斑白的乘客喃喃自语地惊叹他的能力之时，众人的目光锁定了那名男子。我们开始用眼神交流着疑惑、惊讶和期待。每一次他准确道出年龄时，车厢内都掀起了一阵微小的波澜。
有些年轻人窃窃，猜测着下一个被问及的乘客是谁。有人拿出手机试图记录这奇特的一幕，但信号的消失和手机屏幕上闪过的诡异光影让他们不禁恐慌起来。
内心深感疑惑与好奇的我怀着几分胆怯向他靠近。每次临近时，列车的微妙震动和车门声加剧了我内心的纠结与矛盾。在不断挣扎中，我终气接近了他。
在他询问一名面容和蔼即将迈入五十岁的女士时，他的反应出人意料。面对她的回答“是的，但还有五分钟我就五十一岁了”，他的脸色瞬间变得苍白如纸。他的身体颤抖着，眼神中充满了恐惧与。
他站在原地无法动弹，唯有胸膛的起伏表明他内心的风暴正在肆虐。我望着他失态的模样，心中充满了疑惑与不安。那名女士的年龄为何会让他如此失态？
车厢内的氛围因这一连串的神秘事件而变得愈发紧张。我着扶手，心中既好奇又害怕着接下来的发展。
突然间，列车再次剧烈摇晃了一下。我差点失去平衡时，那名男子已经走到了车厢的另一头。在那一刹那间，我仿佛感受到了整个世界的。