H与Z先生的初次邂逅，并未在彼此心中留下深刻印记。时至今日，Z先生几乎忘却了H的模样。
回溯到2015年的冬季，H刚从海外归来，就职于一家小工厂。与同事D关系融洽，D某日邀请她与另外一对夫妻共游。逛市集时，众人来到了Z先生的摊位前。Z先生才华横溢，作品总能令人眼前一亮。D购买了一件赠予其妻子。在离开摊位之际，H不经意地夸赞了Z先生的外貌，热心肠的D的妻子立刻返回，为H讨来了Z先生的微信。然而当时，H的言辞仅是随口一说，如同称赞路旁的花朵般自然，并未对Z先生心生情愫。
添加了Z先生微信的H，二人之间并无交流，仅在朋友圈偶尔点赞互动。日子过得平淡如水。直到2016年冬季，H接待了国外客户，其中客户的哥哥与Z先生同属一行业。为了拉近与客户的关系，H翻出了Z先生的朋友圈，以此为谈资。客户的反馈十分积极，H却觉得有些许不安，毕竟她只是以朋友之名拉近关系。之后，她将客户的赞美之词转述给了Z先生。
自此，Z先生与H的交流逐渐频繁起来，每日分享着各自的生活琐事与见闻。整整一年间，二人始终保持联系。某日，H的心被悄然触动。面对这份暧昧的情感，H终气捅破了那层窗户纸。她的勇气并未换回同样的回响。H的内心受到了打击，如同失恋一般删除了Z先生的联系方式。但情感的纠葛让她忍不住多次添加回来。
当Z先生告知H他即将去相亲时，尽管是受外界所迫，但H仍感伤不已，数次落泪。当Z先生结束相亲之行，来到H的城市与她相见时，他坦言自己并未与相亲对象有所发展，他的心并不在那。而H内心默念的是，或许他从未对自己有过情感。后来她得知了一个令人唏嘘的真相——原来在Z先生的心中，早有一位与他心灵相通的“白月光”。
那一刻，H选择了释然。她无法明确这是爱意、占有欲还是执念。总之她决定放手。她不再像之前那样积极回应Z先生的信息，也不再主动拨打电话给他。
某晚，H准备就寝时电话铃声响起。Z先生在电话中絮絮不休地说着些什么。H敷衍应对后以准备洗漱为由匆匆挂断电话。临睡前再次接到了Z先生的来电。这一次他主动表白了心迹。故事再次翻开了新的篇章……