“凝视”版海报之呈现。
在《千与千寻》的荧幕背后，宫崎骏以其深情的笔触与真挚的心意为观众寄出了一封无言的信，并附以手绘漫画。电影上映四日，票房已迅速突破两亿大关，以其难以抗拒的魅力在社交网络上掀起了热烈的讨论。自首映的十八年以来，此部作品始终保持其不灭的魅力。
一名10岁的少女千寻，于迁居途中与父母意外踏入由汤婆婆掌管的中世纪魔法小镇。此处的法则严苛：不劳者将被化作动物。在父母因贪食失去自我后，千寻孤身踏入汤婆婆经营的“油屋”，自此开始了新的身份——“千”。在此环境中，白龙、河神、无脸男以及锅炉爷爷等角色成为了她的朋友或是挑战。宫崎骏精心构筑的世界里，千寻在历经试炼后不断成长，最终不仅逃脱了这神秘的异世界，也成功救赎了她的双亲。
自2001年7月，《千与千寻》上映后，其在全球范围内掀起了观影热潮。至今，其票房已超过300亿日元，依旧稳居日本影史票房冠军之位。这充分印证了粉丝的那句：“宫崎骏一旦决定隐退，必会创作出令人震撼的佳作。”回溯至1997年，《幽灵公主》首映式上，宫崎骏曾三次宣布停止创作。但当《泰坦尼克号》被《幽灵公主》反超后，吉卜力工作室的后续作品《山田君的邻居》遭遇冷遇，此时年已花甲的宫崎骏再次提笔，为我们带来了这部影响深远的《千与千寻》。
宫崎骏的作品，其唯美精致的画风始终吸引着孩子们的目光。而电影中对于现实世界的隐喻以及对生命意义的探讨则令成年人将其奉为经典之作。他常言：“电影的灵感源于我童年的朋友们。若《千寻》能令大孩子和小孩子都感到快乐，那便是我的胜利。”
在“凝视”版海报中，设计师黄海以其独特的视角捕捉到了电影中的两大主题——保持初心与追寻自我。在“守”版海报里，成长后的“千”温柔地守护着蜷缩的千寻形象。在这座残酷规则下的小镇上，千寻凭借着她的勇敢与率真帮助了河神、给予无脸男温暖，并始终记得自己的名字，从而避免了成为透明的存在。
而在“凝视”版中，千寻手握拾起的鞋子，白龙与无脸男在其身后守护着，她光脚踏水前行。这仿佛是她在乘坐一列前往未知的列车时救出白龙的情景再现。即便前路未卜，但她的内心坚定如初。电影尾声时，千寻如同初来时一样与父母一同穿越黑暗隧道回到现实世界。然而她闪亮的发带却揭示了女孩已经完成了她的蜕变。
白龙在放开千寻的手时说道：“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”这成为了电影的最大悬念。但正如宫崎骏所说：“对孩子而言，重要的是一个人坐上电车开始一段充满期待的旅程。”或许这悬念的答案并不重要，因为旅程本身就是最宝贵的经历。
“电影中的每一帧画面都饱含深意。”宫崎骏曾如此描述他的作品。而这份深意在‘守·凝视’系列海报中得到了完美的诠释。