在一九七六年的春天，我乘坐着铁皮车，经历了漫长的七天七夜之旅，从山东莱阳来到了广东英德的河头小站。那时的季节正是春雨绵绵，新兵连的三个月里，大约有一半的时间都是在淅淅沥沥的雨天中度过的。作为来自农村的孩子，我并不畏惧艰苦的训练。在班长的严格指导下，我各项训练都取得了优异的成绩，甚至在射击训练中获得了新兵连的第一名（自幼便接触过）。我荣幸地获得了连队的嘉奖。新兵连结束后，我被分配到师直属队的防化连，成为一名防化侦察兵。
侦察兵有一项必备技能，那就是识图和用图。夜间按照方位角行进的训练颇具挑战性。我和战友两人一组，配备指南针和行进简图，图上标明了方位角和复步数（每步七十五毫米，两步为一复步）。那个夜晚，月色微弱，任务开始时一切顺利，但当我们到达第三个点时，地形变得复杂，使得我们难以准确测量复步数。结果我们走出了很多复步数才意识到还没有找到坐标物，无奈之下只好返回第二个坐标点重新测量。这次我们严格按照方位行进，穿越草丛和刺蓬。当我们从其中钻出来时，在微弱的月光下，我们发现自己已经来到了一个瓜地，而坐标点就在瓜地另一边的一棵树下。
眼看胜利即将到来，我坐在地上看着满地的瓜产生了贪念。当时只有我们两人在这片大地上，摘一个瓜来吃应该不会有大问题（我们背有水壶，并不存在口渴的问题）。于是我们各自摘了一个瓜，但打开后一咬却发现水分是挺足的，但一点也不甜而且籽很多。我们尝试了好几个瓜都是如此。原本这件事无人知晓，但我却傻傻地向班长提起了这个疑问：“广东的西瓜怎么一点也不甜而且一肚子籽？”班长一听便心知肚明。第二天，他特意召开班务会来严肃地批评我们的错误，并让我们在全班战士面前做了检讨。
这就是我所犯的违反群众纪律的错误。如果老班长能看到这篇文章，我向他保证：同样的错误我不会再犯第二次。因为这次犯错，我却意外地了解到在广东有一种瓜看起来像西瓜但比西瓜略小一些的瓜种是专门用来采摘籽的。我们所吃的红瓜子正是这种瓜所产出的。