我是个心存敬畏的生灵，不偏袒生命的终末，却也绝不盲目推崇死亡的存在。在内心深处，我感受到死亡的“逝”冷与消散。
童年时光里，我体验了一段独立自强的岁月。我依然清晰地记得三年级时的那个家，由奶奶细心照顾我和母亲的日子。
奶奶有自己独特的生活理念，这或许是那时我和我弟弟的故事，原来开始时就藏着一线转机。祖辈后辈家族规模虽然日渐稀薄，我父亲的这一脉里兄妹多达七人并不少见。传统习惯使得奶奶同我父亲生活，但奶奶的独立性格却让她的生活与大家保持一定的距离。
在假期里，早晨总是忙碌而充实的。那是一种无法拒绝的老人对孙女的宠溺，热忱地邀请我一起去品尝肉丝粉的愿望，总会在村口偶遇外公外婆时如期而至。
一个假期的日子里，我们一家三口常在外公家路上行走。村口是必经之路，而每次都能看到外公的眼神中透露出一种独特的亲近感。
外公总是欢快地指挥外婆去迎接我们，自己则悠闲地递上椅子、倒上茶水。外婆则心领神会地进入厨房忙碌起来。
这种默契和热情仿佛是家庭主妇的象征。外公的眼中充满了喜悦，他轻声说：“家里的鸡已经肥了几批，就等你们来吃。”
我毫不犹豫地回应：“我们可以打包带走吗？”
虽然外公当时有些不悦，但后来他仍去菜园里挖出我最爱的红薯。我向父亲询问：“我是不是说了什么不该说的？”
父亲轻笑不语，只是让我去接外公的篮子。
我心中明白，尽管我是他的外孙女，但他对我的疼爱却丝毫不减。
家里的热闹与父亲在外地的孤独形成鲜明对比。为了家庭的安稳和团圆，父母做出了诸多努力。
父亲是一个注重生活品质的人，而母亲也从不苛待生活必需品。奶奶自给自足的生活方式让我们感受到家庭的温暖和满足。加上九年义务教育的普及，我们的生活变得轻松愉快。
尽管家族中兄弟姐妹众多，但父亲的体质尤为单薄。或许是因为幼时遭遇留下的影响，他一直有胃上的问题。他吃得很少，这让我听到了母亲的许多抱怨，但他从未间断过服。
中秋过后回家时，我照例吃到了父亲的清汤面。然而这次我却不小心打翻了盐碗。这时我不禁想起那句古话：人将离去时，五感渐失。而此时此刻的我只能如此认为。
自奶奶去世后的这几年间，亲族如潮水般地离开这个世界。春节的到来愈发使我希望他们仍然在身边。我发现自己越发渴望家庭的生活和欢笑。如今的我若陷入懒散便忍不住为未来和过往伤春悲秋。
对于奶奶、外公和父亲的离世，我觉得他们在过好每一天的日子中离去是命运安排的意外离去。即便他们的人生使命只是为儿女担忧，我也希望他们能多分享一些他们所成就的喜悦。
躺在时，我思考着天堂为何早早地召唤了他们。在漫长的等待中，仿佛有广播的声音回应：“多年的操劳让他们感到疲惫了。”这句话如同一把钥匙打开了我的心扉。我终于深刻感受到他们的辛劳与不易。”