夜孔雀：寓言般的人文象征
在电影中，夜孔雀并非简单的生物形象，而是一种蚕蛾的化形，寓意深远，昭示了浓厚的文化冲突和人性选择。
留法华裔的年轻长笛手艾尔莎（由刘亦菲演绎）与致力于丝绸研究的尺八演奏高手马荣（黎明饰演）在成都偶然相遇。马荣曾言，蚕若为取丝而活，其生命将终结；若蚕成功孵化，丝线则断裂。这仿佛揭示了文化碰撞中难以调和的矛盾。
当艾尔莎得知，由臭椿树蚕化成的蛾即为夜孔雀，其丝织物不需灭蛹便可得，且曾在古代神圣仪式中占有一席之地时，她深感惊讶。马荣的多年寻找终于得偿所愿，这既是对传统手艺的坚守，也是对真挚爱情的追求。
电影中展现了文化的交流与融合，正如成都与巴黎各自代表的东西方文明。艾尔莎与马荣分别代表着现代与传统的交织。他们一个是时尚的代表，一个是传统的捍卫者，但他们内在都有着深深的浪漫情怀。
每个生灵都寓于相生相克的关系之中，而两个截然不同的人——艾尔莎与马荣——也因种种纠葛走到了一起。蚕蛹唯有以臭椿树的叶子为食方能化身为夜孔雀，这仿佛在讲述生命的唯一与代价。
马荣作为单亲父亲独自抚养儿子马林（余少群饰），他的爱情因此变得复杂而无奈。而艾尔莎则因爱马荣而默默承受这一切。两人的关系错综复杂，既有爱情的纠葛，又有亲情的牵绊。
影片中还有许多象征性的情节。例如，马林对艾尔莎的爱意，却因心理创伤而无法表达；川剧《孔雀胆》中的故事情节与电影情节相互呼应；马荣为了唤回儿子的正常思维，与主治医生共同策划的演出等等。这些都为电影增添了丰富的文化内涵和情感深度。
夜孔雀不仅是生命的象征，更是爱情的写照。它在孔雀胆中告别，却也在你我心中永存。电影开头艾尔莎的话语提醒着观众，每一根丝线都承载了一个蚕蛹的生命；而结尾处马建民的话语则告诉我们，人生总有遗憾，但正是这些遗憾构成了我们的人生。
电影中的每一个角色、每一个情节都在诉说着夜孔雀的故事——关于生命、关于爱情、关于你我。这是一部深具人文关怀的作品，让观众在观影的也能思考生活的意义和价值。