水分子，我们的主角W，在图虫创意的画卷中悄然被选中。我们秘密地与W分道扬镳，让其孤单伫立。继而，逐渐将水分子添入其周遭，直至W觉得周围的同伴犹如初生时的数量。此刻，W与增援的水分子共同构成了一滴水的最小定义。这个过程，我们称之为W的溶剂化（Solvation）。但W内心的感受，我们无从得知。
揭示水分子之语：光谱探秘要了解水分子，如同解读一个人的个性，单凭静态照片难以洞悉其深层次特征。我们需要像倾听者一样，观察其言行举止。幸运的是，水分子是舞动的艺术家，它们无时无刻不在运动中展现自我，这种运动称为分子振动。
每一种分子振动都拥有独特的能量频率。我们运用光谱学的方法，就如人类耳朵捕捉声音的频率一样，来侦测这些振动的频率。水分子W的振动光谱与其周围的水分子环境息息相关。这好比一个人在操场上做操，其动作会因周围人的存在而有所不同。
我们借助光谱学这把钥匙，来观察随着周围水分子数量的增加，W的分子振动如何变化。当W的分子光谱与宏观水滴的光谱和谐共鸣时，我们便找到了构成最小水滴的水分子数量。
水分子成滴，其奥秘藏于光谱学的深处。通过这一科学方法，我们可以揭示多少个水分子开始展现出水的宏观特性。目前我们还未能精确地在单个水分子周围增加水分子。而计算机成为了我们的得力助手。通过建立计算机模型，我们可以模拟出增加水分子时W的光谱变化。
化学家们采用了两种主要的方法来模拟分子。一种是量子力学方法，详细考虑了分子中每个原子和电子的量子相互作用；另一种是分子动力学方法，将分子视为由弹簧连接的刚性原子，主要考虑静电相互作用。由于水分子间的相互作用涉及氢键，因此这两种方法常被结合使用。
经过化学家们的计算，米兰理工大学的科学家们发现，当W周围形成由5个分子组成的团时，其光谱已接近一滴水的光谱。仍有细微的差异，表明这尚不足以让W感到安定。
随着科学家们不断增添外围的水分子，令人惊讶的是，当形成由21个水分子组成的团时，W的分子光谱与实验值完美吻合。这表明W此刻已确信自己身处一滴水中。
我们终于找到了这最小的一滴水，它由21个紧密相连的水分子构成！对于市场上所谓的“小分子团水”宣传，我们应保持理性思考。事实上，水中的水分子处于连续变化的氢键网络中，并不存在孤立稳定的小分子团。现代科学告诉我们，至少需要21个水分子才能称得上是一滴水。
跨越时空的探索科学不仅关注微观粒子的奥秘，也探索宏观宇宙的壮丽景象。科学家们不断在原子核与整个星系之间寻找答案。在这个微观与宏观的桥梁上，存在许多令人着迷的现象。例如，由21个水分子组成的纳米尺度的一滴水在某种程度上展现出了宏观上一杯水的特性。
通过科学的力量我们更深入地理解了水的奥秘。从微观到宏观的探索让我们对自然有了更全面的认识。