影片构成四幕篇章，前三部曲章均设定在1976年，随后以时光顺序细述1958年的始末。
在影片中，两女子骑着骆驼穿行在辽阔的新疆大地上，其中一位正踏向终点的路途准备成婚，另一位则行走在无尽头的旅途上，去寻找失落之物。前者为唐婶，自南洋而来，笑声中流露出她的洋气与美丽，与布尔乔亚式的浪漫者唐先生缔结良缘；而后者则是周韵，为李不空的吸引所困，随口一句“我知道我知道”的迷茫后，她开始了她的寻觅之旅——李不空牺牲后的遗物收集。
随着剧情推进，唐婶与唐先生喜结良缘，欢歌笑语间，他们被苏联友人簇拥着，燃起熊熊火焰的帐篷仿佛成为飘扬的旗帜，象征着他们的结合如同火车般不可阻挡。与此周韵则在火车上迷茫地前行，她刚从李不空的遗物中找到了些许线索，苏联友人与她描述了阿廖沙的境遇——他与喀秋莎的悲情故事。
1958年的篇章里，苏联提议联合舰队的建设遭到拒绝。我们的志愿军从战场归来，自主工业化的脚步逐渐坚定，第一家汽车制造厂在这时代艰难中孕育而生。正如时期的氛围，与理想并存。
唐婶和她的伙伴们代表着国际化的吸引力与诱惑力，路途似乎明朗且有终点；而周韵则象征着时代中的艰难抉择与探索，路途虽漫长且未知，却孕育着新的生命与可能。
时间流转至1976年，影片的序幕拉开。周韵在梦中遇到失去的鞋子，醒来后去寻找却反被鹦鹉“我知道我知道”的引得疯狂。其子李东方以算盘为伴，但总需解救疯母。终于有一天冲突爆发，两人摔碎家中的碗盘。
末期，因各种原因被冤枉的人不计其数。是时代疯狂了？还是人们迷失了？当“我知道我知道”的虚浮作风被丢弃时，周韵——这位觉醒的一部分人——与李东方的激烈碰撞开始。他们砸去旧的桎梏，新出现的“白房子”便是他们努力后的成果。
第二幕设定在1976年的夏天。梁老师因正义而遭受诬陷并被。他在食堂因斥责骚扰女员工的电话而骂出脏话，误入文艺表演却被误认为是流氓而受伤住院。姜文饰演的唐先生对此调侃道：“那可是屁股啊，你怎么会误摸了呢？”权力与误解交织下，梁老师的命运如何？
陈冲饰演的林大夫与唐先生有染，却因梁老师发现而欲诬陷他。然而误会最终解开，梁老师笑看风云变幻。但当他决定接受黑白颠倒的现状时，正义便悄然离去。
秋天来临时，唐先生与唐婶遭遇困境并遇到李东方。随着唐先生的打猎和混迹日子里发生的出轨事件逐渐揭露，一个关于美梦与现实的矛盾故事展开。当唐先生准备对李东方既往不咎时，李东方却决定寻找真相——天鹅绒般的唐婶的肚子是否真实存在？
李东方作为一个本土小农的青年代表了他的疑惑和挣扎。当小农渴望靠拢资产时，他被美梦牵引而出，才发现外界并非他所想象的那样简单。面对人生中的选择和追求“做个讲究人”的难处他有了深刻体验。