生命的印迹与文学的交织
无论是谁，或多或少都会遭遇疾病的侵袭，严重的疾病甚至可能成为人生路途上的转折点。作家们深谙此道，他们以自己的经历为出发点，记录下所观所感，从而在无数文学作品中描绘出病人与疾病的画面。尤其对于那些亲身经历过疾病的作家而言，他们深知疾病在某种程度上限制了身体的某些功能，但同时也激发了思维与想象力的超常发挥。
纵观历史长河，总有些疾病在文学作品中占据着显赫的地位。这些主流疾病与特定时期的文学特色和风格之间存在着千丝万缕的联系。中世纪时期，鼠疫等集体性疾病成为了文学的热门题材，薄伽丘的《十日谈》便是生动的例证。而在高度个人化的文艺复兴时期，等个体疾病也进入了文学的视野，尽管有时会淡出高雅文学，但总会在某部作品中再次被提及。
进入17世纪，痛风成为了上层社会小说的流行题材。在民众的观念中，痛风被视为放纵生活的结果，因此被讽刺作家所青睐。其症状的剧烈与结果的相对无害之间的张力，为文学作品带来了滑稽与幽默的元素。
到了18世纪，无论东西方，伤寒热和使人憔悴的疾病如肺结核、萎黄病等，都成为了文学作品中的常客。这些疾病为作家提供了极大的创作空间，既可以长时间描绘人物的病痛，又可以灵活地调整病情的严重程度，以满足情节发展的需要。《红楼梦》中的林黛玉形象便是当时文学作品中痨病（肺结核）的典型代表。
不仅如此，精神病与癫痫等精神类疾病也在文学中占有一席之地。尽管陀思妥耶夫斯基并非精神病专家，但他对精神病人的描写却深入人心。现实中的他本人也经历了精神疾病的困扰，这或许使他的感知更为敏锐。而弗洛伊德的精神分析体系对人潜意识的探索，对文学产生了深远的影响，许多作家都受到了其的影响。
时至今日，以医学为主题的小说和电视剧依然拥有广泛的受众。作家们通过真实的再现，让医院和实验室的场景更加引人入胜。他们描绘在医院中与死神搏斗的男女，探讨严肃的医学问题。正如克劳德·伯纳德所言，小说必须是科学的、实验的，而医学无疑是其中最易企及的领域。