重庆朝天门综合交易市场，晨曦初露，已然热闹非凡，仿佛连曙光都钟爱这熙攘的氛围。在市场中穿梭的身影里，我们注意到了一个特别的个体——冉光辉。自数十年前开始在朝天门劳作，他已从“哥”变成了商户们熟知的“老冉”或“冉师傅”。
冉光辉正忙碌地搬运着货物，上午要运送的两百多斤的货物在他手中仿佛轻如鸿毛。无需借助或板车，他仅凭绳索就能迅速捆好包裹。他眼中有着对货物的精准计算和对路程的准确预判，即使扛着包裹走台阶，他依然坚信这是最快捷的方式。
在朝天门，重物搬运是冉光辉的日常生活。他深知，“”的收入与付出成正比，这是他最为看重的一点。从他扛起的那年起，他便开始了这样的生活。那些年，重庆的码头和城市中，数以万计的“”们一担担地挑起货物，一包包地扛进城。
岁月在冉光辉的身上留下了痕迹，他的背因重物而弯成了一张弓。尽管如此，再过几个月即将迎来60岁生日的他，面对百十来斤的货物仍然显得从容不迫。在他的职业生涯中，最引以为傲的一刻是在八年前雨天的一次搬运中，他一次扛起了470斤的货物。
冉光辉的生活与工作紧密相连。24岁结婚后，他为了家庭更加努力地工作。每当夜深人静时，他会坐在“房”里数着白天赚来的零碎钱，心中满是踏实。
随着时间的推移，冉光辉的家庭从最初的两人扩展到了五口之家。他在重庆买下了一套属于自己的房子，这不仅是家的象征，也是他对家人的承诺和爱的体现。
尽管手中的已经用得越来越少，但冉光辉的工作态度依然不减当年。他手中的货物总是绑得结结实实，方方正正。商户们对他手脚勤快、心里有活儿的评价也证明了他是一个值得信赖的人。
他的故事被记录下来并传播出去后，无数人被他的故事所打动。许康平每年都会来重庆与冉光辉父子合影留念。他们之间的故事不仅仅是工作上的交集，更是一种情感的连接。
随着时代的发展，“军”逐渐淡出人们的视线。对于冉光辉而言，无论是“”的身份还是手中的都代表了曾经的光辉岁月。他仍然相信着稳稳地向前走总会离目的地更近。
节目制作团队致谢：监制高岩、策划沈静文、章成霞、冯会玲、记者冯会玲、夏斯伟等团队成员的辛勤付出。
视频制作团队感谢：馥导演及团队成员高兴、埊、安锐等人的精彩拍摄与剪辑。