“母亲”终于发出了她的心声，向她的女儿提出了请求。
“孩子啊，你能来接我去城里住一段时间吗？夜晚的寒冷实在让人难以忍受。我最近身体一直不太好，感冒缠绵不愈，血压也不稳定......”听到这些，我和我的同伴内心深感愧疚。我尝试与“母亲”产生共鸣，努力想象一位孤寂的老人独自在寒冷的夜晚徘徊、踯躅的情景。
回想起2022年那次探望泰山之巅的老人，为了能再见到她并让她多看一眼自己的女儿，我们冒着新冠被隔离的风险前往探视。途中历经波折，平时熟悉的不能再熟悉的路竟然能让我们误入人家的庄稼地里。到家后，老人已处于半昏迷状态，但听到我们的呼唤，竟然奇迹般地清醒过来。那时她已无法开口说话，瘦得只剩下皮包骨头，然而她却仍然顽强地支撑着。因为，村里不允许在家过夜，我们只得返回城里。不久后，我们收到了老人家离世的消息，那时居住地城市突然全城封闭，无论我如何哀求，居委会都不允许我外出。这是我一生的痛。所以当这次母亲发出她的呼声时，我们毫不犹豫地放下了手中的一切去接她。
当一位面色泛红、步履蹒跚的老太太出现在我们面前时，我几乎认不出她了。才几个月未见，她的青丝已全然变成白发。那个曾经走路带风的母亲，如今变得如此瘦弱，仿佛一阵风就能将她吹倒。她的精神也变得脆弱，反复在我们面前说怕自己不久将离世。看到这位与我相识了二十多年的母亲现在的样子，我内心充满了自责。
在现代社会中，老年人的处境日益严峻。当一个人失去了价值，他在家中的地位也会变得脆弱。如果子女有能力，那么他们就会孝顺；如果儿子没有能力，特别是当老人的身体再出现问题时，他们的晚年往往是不幸的。如果家庭条件不好，这种情况更是如此。
我所能做的就是将母亲接到我温暖的家，无论她的到来会给我们的生活带来多大的不便，我都要努力去适应。
我要让她在我这里感受到生活的温暖和尊严。我要让她活得有希望、有期待。这就是我对的理解，这就是我所追求的和谐。其他的一切都是次要的。
我现在每天下班后都会陪着老太太聊天。尽管我们还要上班，老太太有时会感到无聊，但她来这里不到一周就开始吵着要回家了...
唉，看来我还是需要更深入地思考这个问题...