方向盘，深入感受着皮质方向盘套的粗糙质感。后视镜里，夜色如同艺术家精心调制的墨汁缓缓晕染开来，霓虹灯牌在雨幕中闪烁不定。手机第三次响起时，他终于接起电话，妻子林晓的声音如冰刃刺骨，透过耳膜传来：“老公，女儿发烧了，现在在医院。”
刺耳的刹车声打破了雨夜的宁静，踉跄着冲进医院住院部。消毒水的刺鼻气味与婴儿的啼哭声交织在一起，仿佛一场混乱的交响乐。他奔向三楼儿科病房，心跳如鼓，每一步都像是踏上未知的征途。
病房门虚掩着，他看见林晓单薄的身影，正抱着打点滴的女儿。苍白的小脸上泪痕斑斑。正当他要开口之际，目光却落在了病床边的苏妍身上。她正细心地给囡囡掖被角，碎花裙摆轻轻扫过女儿的额头。
的质问脱口而出，像一团燃烧的火焰：“你怎么在这儿？”苏妍被他的突然出现惊愕得无言以对。林晓抬头，眼眶中的泪水夺眶而出：“你眼中还有这个家吗？”
被问得一时语塞，仿佛被无形的烙铁烫伤。他后退半步，思绪倒回至三天前。那时他连续熬夜加班，确实看到了林晓发的定位信息，但疲惫的他只回了个“嗯”。
眼前的场景让他无法自已，他转身冲进卫生间。冷水拍打在脸上，却无法洗去内心的混乱。他盯着镜中的自己：黑眼圈明显，衬衫领口还带着女儿的呕吐物，袖口则沾染了医院的消毒水味。
“爸爸！”囡囡的哭声将他从沉思中唤醒。他迅速走出卫生间，却看见苏妍收拾东西的身影。她将保温桶轻轻放在床头柜上，上面的卡通贴纸让他心中涌起一阵酸楚：“晓晓说囡囡喜欢喝鱼汤，我特地炖了一下午。”
林晓感激地拉住苏妍的手：“苏妍，谢谢你。这几天多亏你照顾囡囡。”苏妍笑着摇头，却对说：“你妻子怀二胎时反应严重，但她仍然坚持为你送饭。”
的内心被触动，那些被工作和压力掩盖的细节重新浮现：林晓总在凌晨发来女儿的动态，总是在他抱怨时默默关心，甚至在他长时间不回家时仍细心照料家的一切。
“晓晓，”他声音沙哑地开口，“我们回家。”林晓抬头，泪光在眼中闪烁：“你知道我有多害怕吗？你眼里只有工作，连家都不顾了。”
回想起大学毕业的那一刻，林晓穿着碎花裙在樱花树下等他。当时他们生活贫困，但她的眼中充满期待：“我们会有的，房子、车子、还有我们的孩子。”
“不是的，”他拉着林晓的手，“这次我错了。我应该陪在女儿身边，而不是让她在视频里喊我。”林晓的脚步顿了顿，最终任由他牵着走向门外。
回家的路上，车载广播播放着陈奕迅的《K歌之王》。感慨万分，终于明白最动人的歌词往往藏在生活的细微之处。车窗反的画面里，妻子靠在他肩头，呼吸平稳。他紧住她的手，感受那熟悉的温暖。
第二天清晨，在儿童房找到正在为囡囡扎小辫的林晓。阳光洒进窗户，在她睫毛上跳跃。“我今天请假了，”他轻声说，“陪你和妈妈去复查。”林晓回头看他一眼，眼角的泪痣在晨光中显得更加温柔。
三个月后的一个周末，在书房工作时，突然听到客厅传来囡囡的尖。他冲出去时，看见苏妍举着沾有彩泥的平板：“囡囡想把爸爸的代码变成彩虹！”林晓笑着把女儿塞到他怀里：“她说爸爸是超级英雄。”
抱着女儿坐在地毯上，看着妻女在彩色代码中嬉闹。窗外的梧桐树沙沙作响，他回想起那个雨夜的慌乱。此刻他知道，他们的家庭已经被爱紧紧包围——就像他的代码，经历调试和重构后绽放出的绚丽光彩。