我成长于高密东北乡，此地位于三县交界之处，交通不便，土地广袤却人烟稀少。村外，是一片辽阔的洼地，野草丛生，野花五彩缤纷，自由绽放。
年幼的我，早早结束了学业，每天的任务便是到洼地放牛。当同龄人在学校里学习，我已经与牛儿共度时光。那段日子里，我对牛的了解深入，它们的每一个眼神、每一次低哞，都饱含深意，我能轻易解读。在那仿佛无垠的原野上，我与牛共度无数个日夜，它安静地吃草，眼神深邃如海。
我尝试与牛交谈，但它只专注于吃草，似乎并不理我。我躺在草地上，仰望天空中缓缓飘动的白云，它们像慵懒的巨人，我满怀期待与它们对话，然而并未得到回应。天空中的鸟儿成群结队，云雀和百灵的歌声婉转动听，还有一些叫不出名字的鸟，它们的鸣叫常常让我感动落泪。我渴望与它们交流，但它们忙于飞翔，无暇顾及我。那一刻，孤独与悲伤如潮水般涌上心头。
在这环境中，我学会了沉浸于幻想之中，那种半梦半醒的状态让各种奇妙的想法在脑海中涌现。我躺在草地上，朦胧地领略了爱情的美好，也理解了善良的宝贵。后来，我养成了自言自语的习惯，那时的我，思维敏锐，言辞流畅且富有韵律。曾有一次，我对着一棵树倾诉，母亲听到后担忧地对我说：“孩子，你是不是有什么心事？”
随着年龄的增长，我加入了生产队的劳动，正式步入世界。放牛时爱说话的习惯给家人带来了不少困扰。母亲苦口婆心地劝我：“孩子，你能不能少说话？”看着母亲的神情，我深感愧疚，发誓要改掉这个习惯。但一到人群中，那些话语就不受控制地涌出。说完之后常常后悔，觉得有负母亲的教导。
当我开始写作时，我给自己取了笔名“莫言”。就像母亲常说的那样，“江山易改本性难移”，我仍然难以管住自己的嘴巴，也因此得了不少人，只因言语不够圆润、不合时宜。如今，随着岁月的流逝，我学会了沉默是金，如果母亲在世知道我现在的情况，或许会感到一丝欣慰吧。