我家乡旧处在芜湖与宣城的交界，那里属于南陵县。沿着村口水塘上行一二里，便已进入了泾县的地域，山脉由此开始绵延。我家乡多水田和池塘，但山却不多。周围大片绿色的稻田被细细的田埂划分成蜿蜒的曲线，阳光下泛着鳞鳞白光的池塘点缀其中。一切都显得平坦，唯有路边散落的瓦屋楼房、屋前屋后笔直的水杉和贴水而生的春夏间挂满摇曳翅果的高大枫杨，才让人感受到一丝突出的气息。偶尔能看到小小的山坡，远远望去也是一片翠绿，但总是无法与连绵层叠的大山相比，显得不够深邃幽远。
远方的山脉在我们村子的西面南面矗立。我家朝西而建，每到夏日的午后，的阳光让屋内充满燥热。每到傍晚时分，我总会站在田埂上，等待那火红的太阳缓缓落入西面的群山之中。夕阳的色彩丰富而厚重，高处的天空深蓝而纯净，下方则是杂糅了冰糖黄与胭脂红的蔷薇色，连云成片。未被夕阳光照到的云朵则带着薄暮的青蓝。西面的最高山峰是戴公山，或者也可能是戴工山。戴公山距离很远，只有在天气十分晴朗的时候，才会看到青青的山尖。盛夏时节，我们常常通过戴公山上的云彩来判断天气的阴晴。若能看到戴公山的山尖，那就预示着好天气；若山头被层云遮掩，看起来只是灰蒙蒙的一片，那就要小心谨慎，比如打稻晒稻之类的事情就需要格外注意。和我一般大的隔壁家的男孩子，他的外婆家就在戴公山附近，因此他看山的次数总是比我们多一些，每次去外婆家回来，他总会兴奋地告诉我们他看到了戴公山的风景，这让我们心生羡慕。随着时间的推移，我们逐渐长大，见面的机会越来越少，话题也变得越来越少。我也从未去过遥远的戴公山，它在我的记忆里变得寂寞而陌生，我能记住的，只是夕阳下远远的山影、近处匆匆飞往杉木林中的白鸟和迅速落下的太阳。
泾县的山脉更加温柔亲切。我时常想起的几个地方，首先是去过的几字岭和孤峰山，以及更远处从未去过也未知名字的山脉。站在我家的楼上朝南望去，越过外公所在的山脚，前方是一重又一重的山坡，几字岭距离大约二十里远，孤峰山则位于几字岭之后，比几字岭更高，是一座独立的大山，山上长满了毛竹和松树。虽然山离得很远，但只要天气晴朗，几字岭和孤峰山都能清晰可见。小时候总以为“几字岭”是写作“鸡子岭”，非常努力地眺望远处的山脉，无论如何也想象不出它像一只公鸡的样子。关于几字岭的传说有很多，其中最让人印象深刻的是山上有老虎。大人们常常用这句话吓唬我们，“如果你不听话，我就把你丢到几字岭去喂老虎！”
我九岁那年清明第一次走过几字岭，爸爸带我们去孤峰山脚为爷爷扫墓。一路上都能看到青翠的山影在前，很久才接近一些。接近正午时分，我们终于来到了岭下。日光温暖和煦，身上开始出汗，我们在溪水里洗手洗脸。心里充满了激动和紧张的情绪，既为了终于能爬这座大山而感到兴奋又为害怕遇到老虎而心惊胆战。山里的环境非常安静偶尔能听到鸟。通往岭顶的小道可以容纳两人并肩前行勉强通行很陡峭道上的石子很多坡上有许多低矮的灌木和常见的松树老松针落在树下厚厚的一层我喜欢松针因为它们很容易点燃在煮饭的时候可以不用担心火被熄灭松针燃烧时发出轻快的声音让人看了就心情愉快然而爸爸为了逗我玩得更加开心故意大声说话并且嘱咐我走快一点不要落在后面以免被老虎叼走这吓得我赶紧紧跟在姐姐身边捡起一块石头假装要防备老虎的攻击终于爬上岭顶后听到人声渐多我们找了一块大石头坐下休息爸爸和别人交谈起来我感觉不再那么害怕了开始欣赏周围美丽的风景包括那树缝间透出的柔和的光线和旁边一间破旧的土屋和满树的映山红终于下山时心情变得轻松许多山路渐宽也看到了远处稻田和人家沿着田边曲折走了一段路才来到孤峰山下在亲戚家借来镰刀开始砍去山路上的荆棘找到爷爷的坟墓后开始砍去坟墓上的荆棘和竹子爷爷在爸爸很小的时候就去世了后来爸爸跟随改嫁的奶奶来到了旧家这里虽然我们对这里并不熟悉但心里始终怀着向往之情远远看去几字岭的“几”字是倒的坡度比较平缓两边是山坡中间有一条小路可以通往来来往往人们总是用家乡习俗长辈是要包钱的于是我们从门上的对联上撕下红纸包了红包硬塞给我们一面说着奶奶没钱不要嫌弃之类的话