滹沱河作为海河水系的重要支流，发源自山西繁峙县，流淌于恒山与五台山之间，最终在汇入子牙河后流入大海。其中，牧马河是滹沱河的一条分支，流经忻州城南，滋养着这片丰饶的土地。
在我的记忆中，滹沱河与牧马河的风貌多变。它们平静时，溪水潺潺，桃红柳绿；吝啬时，河床干枯，寸草不生；汹涌时，河水浩浩荡荡，势不可挡。
春天的滹沱河源头，雪水消融，缓缓流淌，滋润着下游的农田。它们的水情直接影响着农民的种植决策，从玉米、山到谷子，再到后期可能改种的小日期作物如黍子、荞麦等。
夏日的河流情感多变，时而如黛玉般细雨绵绵，时而如孟姜女哭长城般气吞山河。水退后，河道水洼里的小鱼、泥鳅成为孩子们的天堂。大家欢呼着抓鱼，烤着吃，尽管没有调味佐料，但吃得津津有味，脸上写满了快乐与满足。
秋季的河流孕育着丰收与希望。黄灿灿的玉茭棒、沉甸甸的谷穗、带着泥土清香的山蛋……农民们忙碌的脸上露出了幸福的笑容。他们聚在河岸边，分享丰收的喜悦和对未来的憧憬。
冬月的河流则是另一番景致。天地间银装素裹，孩子们在这里滑冰、玩冰车，乐在其中。即使偶尔有小伙伴在冰薄处踩空落水，也依旧玩得兴高采烈。
多少次的梦中，我回到牧马河畔与伙伴们嬉戏打闹，聆听老人讲述滹沱河的故事。虽然滹沱河在华北平原并不显眼，但它却是一代代沿河儿女共同的成长记忆。如今，对于这片土地来说，保护和发展水环境至关重要。我们需要深入开展山水林田湖草生态保护修复工作，涵养和净化水源，改善河流水质，让滹沱河和牧马河更加美丽迷人。作为文化学者，我深感责任重大，希望更多人能来欣赏它们的魅力。