《山鬼》这篇楚辞中，屈原通过山鬼的内心独白，生动描绘了一位集美丽、率真与痴情于一身的少女形象。这位少女既是巫女，又是传说中的山鬼。
全诗拥有简单的情节：巫女在深山迎接山鬼，尽管路途艰难，但她仍然满怀喜悦地前往。山鬼并未出现。风雨交加，她痴心地等待，忘记了回家。天色渐暗，她回到住所，面对恶劣的自然环境，倍感伤心和哀怨。全诗将幻想与现实交织，具有浓厚的浪漫色彩。
诗中，山鬼的美好形象在第一节被全方位地描绘。从她那用薜荔和女罗装饰的衣着，到含情脉脉、笑口盈盈的仪态，再到她那对恋人的无限倾慕和深情厚意，都展现出她的美丽与纯真。她还乘坐着由豹和狸拉动的香木车，身上披挂着香草，采着香花准备赠送给恋人，这更显得她多情而温柔。在赴约的过程中，她也担心自己能否及时赶到，展现了她的忧虑和对爱情的渴望。
到了第二节，山鬼到达约定的地点焦急等待爱人。她的身姿优美，独自站在山巅上，盼望和等待恋人的到来。随着天色渐暗，她感受到了年华易逝的忧伤，决定留下等待恋人。这一节描绘了山鬼对爱情的珍视和坚守。
第三节描述了山鬼在山上等待恋人的心境变化。她在山石磊磊、葛藤丛生的山间徜徉，采摘灵芝草等待恋人。但等得急了，她开始抱怨恋人，感到茫然若失。虽然她信任恋人会思念她，但恋人仍未出现，这使她的疑虑加深。天色完全暗下来，暴雨倾盆，猿鸣凄惨，她陷入了深深的痛苦和忧伤之中。
整首诗通过山鬼的内心独白和丰富的景象描写，生动地表达了她在爱情曲折中的思想感情。她的心情随着情节的发展而变化，展现了她在爱情中的欢乐、忧虑、珍视、等待、抱怨、疑虑和忧伤。这种景情结合的写法，既符合山中女神的身份特征，又美化了女神的艺术形象。
《山鬼》这首诗歌描绘了山中女神赴约不遇、最终陷入绝望和忧伤的过程，表达了女神对爱情的渴望和追求。通过细腻的心理描写和丰富的景象描绘，诗歌展现了女神在爱情曲折中的真实情感和心态。