今年的三月三十一日，我们纪念物理学界的巨匠牛顿（Issac Newton）诞辰295周年。回望这位被戏称为“高空坠物（苹果）”的传奇人物，不人联想到一句流传久远的古语。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫
尽管牛顿以经典物理学（Classical physics）的奠基人而闻名，但他的真实志向其实并非仅限于此。物理研究不过是他顺手为之，这一无心之举竟使他青史留名，出乎了他的意料。相比之下，他的“主业”却鲜为人知。
这类出人意料的巧合，不禁让人对牛顿的“大仙”经历充满好奇。
牛顿若非对物理感兴趣，那他又对何事感兴趣呢？原来，牛“大仙”主要沉醉于（theology），其中还夹杂着炼金术（alchemy）。
提及这玄乎的事务，称他一声“大仙”也不为过……但请勿误解，这里的“大仙”并非贬义之词，而是指他在多个领域都有所涉猎和探索。
古时，就有不少类似牛顿的“大仙”。例如东晋的葛洪，专攻修仙炼丹，同时他还将自己从中学得的学知识编纂成《肘后备急方》。若干年后，医学家屠呦呦受其启发，研制出了抗疟良——青蒿素。
再如杜春子，一次炼丹过程中的意外，使得硫、硝、炭的结合物被点燃，人们逐渐认识到其易燃特性，称之为“”。这些传奇故事无不说明，“大仙”们的无意之举，加上有心人的琢磨，或许就能推动科学的进程。
对于牛顿而言，研究正是他探索物理和炼金术等“辅助技能”的原始动机。虽然他深信当时的《圣经》版本经过篡改，但他也致力于揭示自然之谜，探寻上帝的“真正大神通”。
随着牛顿手稿的陆续公开，人们发现他的主要关注点其实在炼金术上。虽然他的炼金术研究没有取得实际成果，但他在物理学领域的发现却是举世瞩目。
比如他那著名的“第一定律（First Law of Motion）”所述：物体在无外力作用下会保持静止或匀速直线运动状态。这一描述虽然带着神秘色彩，但也反映出当时社会环境和科学水平下的认知局限。
对于牛顿而言，他的研究往往起始于一个疑问：是什么力量让万物动起来或稳下来？他归于神明的力量。尽管如此，他所提出的万有引力法则（Newton’s Law of Universal Gravitation）等理论仍是科学史上的重要里程碑。
回望这些“大仙”们的经历，无论是巧合还是必然，他们都以不同的方式推动了人类对世界的认知。正如开篇所言，“无心插柳柳成荫”，他们的不经意之举，一旦得到有心人的琢磨，便能撬动历史的杠杆。
这些故事不仅是历史的巧合，更是人类不断探索精神的象征。
无论是牛顿、葛洪还是杜春子，他们的故事都告诉我们：有时候事情的发展并非完全按照我们的预期，但只要我们保持探索的精神，就可能发现意想不到的奇迹。