过年的脚步渐近，午间的团聚在母亲娓娓道来的消息中顿显悲凉。家中的长者大伯已到了肝癌晚期的阶段，并在医院里进行着治疗。他身形瘦削，瘦得仿佛只剩一层皮包裹着，那处明显的血管，如一条醒目的，诉说着病情的严重。我的心中充满了忧虑，想到他之前那般健康，如今却成这般模样，心中不禁五味杂陈。
腊月二十六日，哥哥姐姐将他接回家中，准备过年。他们说，大伯在医院不习惯，空气不好、吃食不佳。这份关心和考量令人感动。过了腊月二十八，我们又开始了忙碌的过年活动。但忙碌的背后总有一种阴霾萦绕着心头，因为那天中午的团聚后，母亲在午后唤我起床，说姑姑因高血压脑而进了ICU。
心跳加速的瞬间，我跟随母亲匆匆赶往医院。在ICU门口，围满了人，隐约听到医生对脑导致的脑干的描述，那种紧迫感令人窒息。我们以保命为首要任务，而此刻的家人都显得格外冷静。
大年初一，我去给大伯拜年时，他的精神状态有所好转，但依然食欲不振。临走时我叮嘱他一定要好好养身体，并告诉他我过几天再来看他。而姑姑那边经过几次探望和治疗后，终于稍微稳定了一些。医生采取了切开喉管插上氧气的治疗方式，虽然暂时保住了性命，但恢复之路却遥遥无期。
就这样，过年期间我们频繁地往返于家中与医院之间。直到初八那天，我和妻子又踏上了前往工作地的路途。后备箱里装满了家乡的特产：排骨、土鸡、田里的白菜和土豆、土鸡蛋。看着后视镜中父母久久伫立的身影，心中满是离愁别绪。
情人节早晨刚醒时我甚至还未穿衣，父亲的电话却已打来——大伯离世了。那一刹那的清醒令我难以置信。急忙收拾心情后我驱车回家，4个小时的车程后到达了家中的另一支脉里。眼前的灵堂令我的心沉重无比，而我的父亲则在角落中一言不发。面对哥哥姐姐的平静外表下隐藏的悲痛，我深感震撼。