《黑暗之魂III》的镇魂乐章在四月奏响，我知道有人面对游戏结束时的画面时咬牙切齿。在游戏大结局之前，我们总会经历多次的Game Over，积累失败的经验，提升操作技巧，领悟游戏的规律，这是结束游戏征途的必经之路。然而在面对生死抉择时，我们还要承受游戏制作组的嘲讽。就像所有励志片中，咸鱼翻身前必须直面反派的羞辱。按下Start的那一刻，我们开始了反击，能量槽的刻度慢慢积攒。我们需要经历Game Over画面的洗礼，才能重生。现在回想起来那些经典的Game Over场面，就如同退伍老兵的夹克，露出肌肉上的伤疤，让人有颇多感慨。
关于《Duck Hunt》：仿佛所有手握Zapper光线枪，对着电视屏幕打野鸭的游戏小子们都曾遭到父母的警告。也许是因为光枪猎鸭游戏仿佛会毁掉电视机。父母的干预或许会成为你枪法不准的最佳借口，但游戏中的小猎犬无情的嘲笑让人难以接受。你也许会觉得自己像Looney Tunes卡通中被兔八哥捉弄的傻瓜。许多“神”们（包括我）为了避免小猎犬的嘲笑，学会了屏幕扣动的赖皮招数。于是，游戏的难度下降，Zapper光线枪和游戏一起被收入柜中，再也听不到小猎犬的嘲笑。
《Mike Tyson's Punch-Out》中的Little Mac就像是8-Bit时代的Rocky。只有拳击才能带你冲破简陋公寓的漏水停电生活，去追寻梦想。Mike Tyson是实现梦想的终点。因此失败时千万不要灰心。《铁拳浪子》中的矢吹仗曾说：我的生活与当下的年轻人有很大不同，大部分时间都在擂台上度过。我有自己的理想，会用生命的热情去换取。我不会像其他人一样浑浑噩噩地过一辈子，我的青春在血液里燃烧，留下的只有灰烬。
《忍者神龟III-曼哈顿计划》中，虽然游戏时我们只能操控两只神龟作战，面临另外两只队员无法参与的局面，失败是常态。但Splinter大师面对挫折的少年忍者龟们的总是简洁有力：要么坚持，要么结束。大师就是大师！Konami花费大量精力绘制游戏角色，就是为了给玩家带来智者的启示。
在《热血新纪录》中，高中生们再怎么叛逆，也要坚持“友情”、“努力”、“胜利”的核心。告别运动场的拼搏，夕阳下的校园如同金色的滤镜，汗水的蒸发化作晚风，穿过啦啦队女孩的发梢。青春只有一次，谁都想重头再来。
在《Die Hard》游戏中，不必在意你操控的角色是不是最拉风的警探，最重要的是救回你的媳妇。即便使用不断Save & Load的模拟器，我也未能实现与在纷飞的公债券中浪漫通关的愿望。反倒是在Game Over画面中多次遭受Hans Gruber的叫嚣。现实中已去世的他，在《朋克地下城》中诠释的空白一代朋克盛世仍让人印象深刻。
《米老鼠的梦幻城堡》中，Mickey Mouse永远是正面积极的卡通形象。即使在游戏中遭遇挫败，Game Over时你仍会看到乐观的Mickey Mouse，游戏选项中没有End一项，而是用New Game来代替。
《超人之死而复生》是DC历史上的一次大事件。无论是Batman让Bane打断脊椎骨还是Superman被Doomsday暴揍的悲剧时刻看着都让人心痛但所有的超级英雄迷们都不会因此而放弃选择Continue你就是者！直到现在我也认为这款游戏是做的最优秀的DC漫改游戏之一加上Superman倒下后众多角色的传承过场以及Blizzard工作室的开发都让这款游戏在超级英雄游戏行列中地位非凡！
《Beavis & Butthead》在MTV频道风靡时正值16-Bit玩家客厅的时代游戏中让人哭笑不得的Game Over对于这对活宝而言下地狱远比堂要酷得多！而在《真人快打4》中当Finish Him/Her的提示在对方头顶闪现时你需要准确输入终结指令才能看到最的演出效果如果你不是系列玩家的话建议还是尝试轻度游戏因为Game Over的画面可能会让你产生强烈的挫败感但如果你反复练习不放弃就有可能成为魔宫帝国承认的格斗家！最后《合金装备索利德》中如果你的任务未能完成请振作起来步行器危机只有你能解决！振作起来T.K.O一切困难！