窗外，霓虹灯在雨幕中交织成一片温馨的暖黄，商场橱窗内的鲜花与巧克力摆设得如同盛开的花海。我置身于超市的货架间，轻手轻脚地挑选着鸡蛋，手机的轻微震动传来一则消息，简短而温暖：“工作稍有延迟，回家晚些，请剩余的食物享用。”
这已经是我们的第七个情人节一同度过。
记得初年的情人节，我提前预定了旋转餐厅的位置，你则是慎重其事到有些紧张，连领带都要重新系好几次。红酒不小心洒在西装上时，我们两个忙乱的样子就像是第一次参与重要派对的小孩儿。第三年，你捧着蓝色妖姬在楼下等待，我急匆匆地踩着高跟鞋奔向楼下，玫瑰花刺扎进皮肤中的疼痛几乎让我呲牙咧嘴。第五年，我们已学会避开人群的喧嚣，在家中享受火锅的乐趣，然而电磁炉的短路跳闸却让整个房间陷入黑暗，你在黑暗中摸索蜡烛，而我却意外发现你藏起来的求婚戒指。
今夜，我在厨房里慢慢地煮着一碗素面。当锅中的水开始沸腾，雾气升腾至玻璃窗上，仿佛能映出你进门时发梢上滴下的雨珠。你懒散地瘫在沙发上咕哝着“饿死了”，却还是接过我手中的锅铲，将那煎得微焦的荷包蛋悄悄藏于自己的碗底。
电视里播放着那老套的爱情故事，女主角在雨中呼喊“永远”，而我们却在为“明天谁负责接送孩子上钢琴课”而争论不休。你突然指着茶几上的促销单笑了起来：“楼下花店玫瑰买一送一，要不要考虑……”我瞥了你一眼，打趣道：“买花哪有买两斤排骨来得实在。”你便顺势将腿搭在我膝盖上撒娇：“那您老就辛苦一下，给我捶捶腿吧。”
其实哪有那么多的惊心动魄与永恒呢？不过是雨天同撑起的那把总偏向你的伞，是深夜翻身时习惯性地为你掖好被角，是在争吵中突然想起“你的胃是否已服下”而憋住的笑意。岁月将爱情磨砺得如同老棉袄一般，虽已褪去鲜艳的颜色，却依然贴身舒适地我们的体温。
时钟即将敲响零点时分，你从口袋中摸出一个小盒子，打开来竟是那枚经过岁月磨砺的银戒指——当年求婚的那枚。你解释道：“店家说可以翻新成全新的”，你挠了挠头，“但我觉得这些划痕就像是咱们家的木地板上的印记一样特殊，像是你煮面时总会忘记放的葱花香一样日常。”
雨依然淅淅沥沥地敲打着窗棂。我们轻轻碰了碰各自保温杯里的枸杞茶，看着阳台上的旧洗衣机轰隆隆地转动着孩子的校服。原来情人节的意义早已融入日常生活的点滴之中，它不再需要华丽的月亮与诗篇来诠释，而是早已化为洗洁精泡沫下的交流、酱油瓶上的油渍中的温情，成为两颗无需再问“是否还爱着”，却笃定彼此“一直在”的心。
此刻窗外仍有玫瑰在凋零，而我们的春天却在一碗热气腾腾的剩面汤中缓缓升起。我们用平凡的日常书写着属于我们的浪漫故事。
就像那再昂贵的玫瑰，也不及有人记得你喜欢吃面时不加香菜来得更为重要。