谈及任天堂，您首先联想到的是什么呢？是塞尔达、马力欧等经典IP，还是其独特的硬件创新？许多玩家，特别是PS和XBOX以及PC玩家中，对任天堂的初步印象往往局限于其卡通画风、平淡的剧情以及面向全年龄段的定位。
对于一些极端的观点，甚至将任天堂的游戏称为“4399”风格，这在网上引发了多次争议与争论。
那么，什么才是好游戏的标准？任天堂真的只等同于“低龄化”吗？
要了解这个问题，我们首先需要明白“4399”的含义。这是一个广为人知的在线小游戏平台，承载了许多玩家的童年回忆。在这个平台上，多数游戏以Flash制作，以休闲为主，画面可能看起来相对简陋。
尽管如此，画面简陋并不意味着这些游戏不是好游戏。实际上，4399的游戏库中不乏精品之作，如《闪客快打》和《死神vs火影》等。只是因为它们的体量小、画面较为简朴，可能不被那些更倾向于追求电影化叙事和真实感的玩家所接受。
当我们谈及任天堂的游戏时，常会遇到类似的观点。他们的游戏风格往往偏向卡通化，例如去年的《塞尔达传说：智慧的再现》便采用了粘土人风格。正是这样的游戏风格常常被一些玩家诟病为“任天堂4399”。
尽管如此，《旷野之息》、《奥德赛》等任天堂的经典作品却备受赞誉。尽管这些作品的画风各异，但玩家们仍然会为它们的游戏素质竖起大拇指。
任天堂在游戏开发上有着自己独特的思路：玩法始终是核心，他们首先会构思出独特的玩法，再在此基础上拓展其他内容。这一思路自宫本茂创造马力欧起便一直延续至今。
以塞尔达系列的制作人青沼英二为例，他在开发过程中始终强调先考虑新的玩法，再逐步拓展其他元素。宫本茂早期就提出了“游戏开发必须一个创意解决多个问题”的观点，这一观点在任天堂的多个知名IP开发中得到了体现。
这也解释了为何任天堂的每一代主机或掌机都会有新的功能、新的玩法。这也导致了Switch2的发布让一些老粉丝感到失望，因为他们觉得创新不足。
虽然任天堂的游戏在剧情上并不显眼，但具体到每款游戏，无论是塞尔达丰富的时间线还是《旷野之息》到《王国之泪》的剧情连贯性，都证明了任天堂有着出色的剧情设计能力。
至于现今流行的“电影化”叙事，《密特罗德》系列便是任天堂的代表作之一。其制作人坂本贺勇的梦想就是通过游戏讲述自己的故事，这一梦想在《密特罗德》中得以实现。
写这篇文章的目的并非是要争论或批评任何一方。只是希望我们能摒弃片面的评价和偏见，理解并尊重每个人不同的游戏喜好。
每个玩家都有自己的喜好和评判标准。但无论喜好如何不同，只要是能让人投入心神的、带来乐趣的游戏，就值得我们去体验和欣赏。