青山当隐处，白发生归心。
自古以来，青山绿水便是文人墨客的心灵归宿。当人生的暮年降临，许多人都会选择回归山林，与自然共度余生。
白居易与元稹早年为官时，共同许下青山之约。他们期望功成身退后，能白发同归故里。然而岁月无情，十年间世事沧桑，二人已是白发苍苍。乐天追寻前约，与元稹结后期，二人对青山的情感更加深厚。但世事无常，元稹已离世，只剩乐天独自感叹人生的无常。
四年后，闲居洛阳的白居易听闻朝中发生变故，深感人生的无常和世事的难料。他望着远处的青山，想起元稹的离去和盛唐的繁华不再，心中不禁泛起阵阵哀愁。他明白在永恒的自然面前，个人的悲欢离合都显得如此渺小短暂。
司空曙曾在安史之乱中流离失所，如今战乱平定，友人北归，他虽未同行，但心系故土。他从他乡到旧国，见证了青丝变白发，繁华转疮痍。故乡的青山依旧，但世事已非。他在旅途中历经风餐露宿、风尘仆仆，却依然能设身处地想象友人的所见所思，感同身受这一路的艰辛。
孙觌重游故地，看到枫桥夜泊的景象，回忆起张继的千古美名。如今自己半生蹉跎已成白翁，只有眼前的青山如故。寒山寺的夜半钟声依旧回荡在游子的客船上，让他感到自己终不似少年游。他内心孤独离索，对故人恩将仇报、对金国极尽献媚的往事深感痛心。他希望这些蝇头微利能换来内心的醒悟和灵魂的净化。
李煜曾是南唐的主人，拥有辽阔的江山。但当他沦为和奴时，这江山换了主人，他再也无法享受闲暇的自由。如今他心事重重，白发生长，回望过往生涯恰如重重青山。空旷的山林里飞雪落下他独自踏雪而归；古今交融在诗人笔下变得情感丰沛更加感人至深他体会着红颜逝去后依然保持的不凡精神面貌他也明了即使红颜老去命途多舛只要有恒心保持人生的姿态就会自有新境界的生活智慧也是此生的皈依和解脱而在尘世间彷徨失意的时候他就寄情于这静谧而庄重的青山尽管独享孤寂仍期待尘世外的静好和相守那份寂寞如同冷夜孤星是那些沉浸于追名逐利浮华中人们的深深启示岁月不会言败但是如遇尘埃太多的负重它会向世间守望它的闲适洒下期待无情的时光啊你是否可以轻点推窗进来的微风吹拂发髻那端竟带来丝丝笑意于是心中的荒芜渐渐变得翠绿蔓延我醉卧青石笑看云卷云舒人生如梦一壶酒一竿身便是一生何求呢？
辛弃疾南下二十余载历经起落被免职后闲居瓢泉度日。他白发垂垂知交零落难觅金戈铁马无望壮志消磨未酬。然而他并未沉溺于悲愤之中而是效仿渊明之志在山水间寻找精神知己“我见青山多妩媚料青山见我应如是”。他在词中赞颂山水的美丽并与之交流情感让物我交融比李白“相看两不厌”更具互动性更富抒情性他甚至希望跨越时代让古人知晓他的疏狂不羁的个性尽管内心充满巨大的孤独感但他的狂傲背后是对孤独的对抗对壮志的坚守是对自然山水的热爱与敬仰人生易老青山如故渺小与永恒并非完全对立在这静默的青山中他找到了生命的真谛和意义正如那句“我问青山何日老青山问我几时闲”当我们内心安定从容时就会发现处处都是青山。