在记忆深处，乡村生活的困苦如同一把锋利的刻刀，深深印刻在我的心底。那时，我们一家居住在两间破旧简陋的房屋中，屋子被粗糙地分割开来。后方勉力栖身，前方则是烟火交织的厨房，日常琐碎的生活与饭菜的香气混杂在一起。
当我刚刚踏入求知的殿堂时，家庭的经济状况捉襟见肘。母亲为了全家的温饱，每天都在与沉重的水泥袋进行着艰苦的。那些日子里，她常常要远赴工地，与几位工友一同，将一袋袋水泥从车上卸下。每一次的搬运，换来的只是微薄的收入。在那个就业机会稀少的年代，体力劳动成了她无奈却又坚定的选择。她用那并不强壮的肩膀，扛起了全家生活的全部希望。
我那时行动不便，每日上下学的接送都离不开父母的陪伴。到了学校，我只能安静地坐在座位上，一直等到放学。外界的欢声笑语、自由奔跑与我仿佛隔绝。为了减少麻烦，我学会了控制饮水，忍耐生理需求，盼望着放学回家后再解决。这样的日子日复一日，充满了苦涩与无奈。
幸运的是，生活似乎逐渐迎来了转机。父母在门口搭建了一个简易的棚子，母亲开始为过往的车辆准备饭菜。白天，她在炊烟袅袅中忙碌；夜晚，当别人已进入梦乡，她却又奔赴工地。深夜回家的开门声，成为了我童年中最熟悉又最让人心疼的声音。母亲的付出毫无保留，她的辛劳超出了言语能够形容的范围。
几年下来，通过我们的节衣缩食和不懈努力，再加上亲友的援助，我们终于建起了自己的家。那座房子承载了我们的梦想和期待，有了它，我们才真正有了家的感觉。随着周边餐饮业的兴盛，我们家的小饭棚生意愈发艰难，加之有了自己的房子，我们便退掉了租赁的房屋，母亲也决定关掉饭店。
在小学生活的岁月里，教学楼里的楼梯成为了我求学路上的巨大挑战。随着年级的升高，每升一级就要多爬一层楼。上楼对于我来说异常艰难。父母总是用他们温暖而有力的脊背，一次次弯下腰背着我穿梭在楼梯间。那时的我学习异常刻苦，成绩也一直名列前茅，我想用这样的方式回报父母的付出。
在我小学三年级的时候，命运却给了我一次沉重的打击。由于一些原因，我不得不停课半年。那段时间里，我看着课本和窗外背着书包上学的孩子，内心充满了失落和迷茫。但是我知道，生活的苦难只是暂时的。母亲用她的坚韧了我，只要心怀希望，就一定能够迎来曙光。在她的鼓励下，我逐渐走出了困境，重新找回了自信和勇气。