橡皮的暖意
小雨的书桌靠窗而设，我总是坐在她身后那把年岁已久的木质椅子上。起初陪同学习时，我如一只细心的母猫，时刻准备纠正她的坐姿、笔的握持方式，甚至是字的书写顺序。直到有一天我察觉到，每当近，她握着铅笔的手指会不经意地颤抖。
后来我选择了沉默。携带一本陈旧的杂志，泡上一杯龙井茶，将自己化作房间内呼吸的装饰。小雨的辫梢随着解题的节奏轻轻摇曳，有时还能听到她哼唱新学的英文歌曲，把"butterfly"唱成了富有童趣的音调。
上个月在整理书包的时候，我发现了她数学作业本中的一张小纸条。上面画着两个小人，高个的系着围裙，矮个的扎着羊角辫，歪歪扭扭的文字写着“妈妈和雨天更配哦”。这让我回想起上周暴雨时，她希望我撑着印有向日葵的伞去接她，原来是将“小雨”与“下雨”两个词混为一谈，编织出浪漫的联想。
昨天期中考试的结果令我感到惊喜。她破天荒地主动将试卷展示给我看。红笔批改的96分旁边，老师画了一颗小星星作为鼓励。正当我准备夸赞时，她却指着错题说：“这里本该用另一种解法。”晨光透过窗帘洒落在她的睫毛上，我忽然发现她皱鼻子的样子，竟然和她父亲思考时的神情如出一辙。
今早出门前，小雨将热好的牛奶推给我一半。杯壁上凝结的水珠在她虎口处汇聚成小小的水洼。当校车喇叭在楼下响起时，她突然转身抱了我一下，脸颊擦过她手中的草莓味橡皮筋。
原来成长就是这样悄无声息的过程。如同她养在窗台上的绿萝，日观察却总觉得毫无变化，但某天清晨却惊讶地发现嫩芽已经蔓延至整个窗框。而幸福就藏在这些日常的细节之中——在纸条上的涂鸦之间，共享的牛奶杯中，以及那个未来得及说再见的拥抱里。