在春雪初融的早晨，窗边那盆经历了一冬枯萎的茉莉，突然冒出了嫩绿的芽叶。这股生机如同一道隐秘的信号，仿佛有一股神奇的力量驱使我整理行装。我口袋中的车票还残留着打印机的余温，目的地是距离繁华的上海两小时车程的静谧古镇。
在晨雾中，青石铺成的路面显得更加古朴，早开的山茶花与残留的积雪在枝头争艳。转角处，我遇见了一对身着靛蓝布衫的老夫妇。他们竹匾里晒着的橘皮裹着糖霜，透出岁月的味道。他们教我辨认橘皮的干燥程度，就像在传授一种古老的生活智慧。突然，屋檐下的铜风铃响起，惊飞了衣架上晾晒的麻雀，阳光洒落，如同碎金般跌入糖霜中。
临河而建的茶楼中，飘散着明前龙井的清香。随着吱呀作响的木楼梯，我仿佛穿越了时光的隧道。邻桌一位戴着玳瑁眼镜的老者，用钢笔在泛黄的信笺写，邮戳是旧时的款式。他告诉我，他在给已故的妻子书写春天的见闻，笔尖下的墨迹，比屋檐融化的冰棱更加晶莹剔透。
当暮色四合时，我不知不觉走进了一家巷尾的咖啡馆。墙上的列车时刻表定格在1997年，仿佛时间在这里停滞不前。店主穿着粗花呢外套，用虹吸壶煮着曼特宁咖啡，他回忆起自己曾乘坐绿皮火车穿越西伯利亚的往事。玻璃罐里的方糖在讲述中慢慢融化，铁轨的震动与咖啡的苦涩在记忆中交织成一幅美丽的画面。
归程的列车穿过金黄的油菜花田，我望着车窗倒影中的自己，睫毛上沾着柳絮，仿佛与自然融为一体。背包侧袋中的橘皮糖在颠簸中沙沙作响，我忽然明白春日旅行的魅力就在于它的未知性——你永远不知道将会遇到怎样的风景、怎样的故事。那些刻意规划的旅行路线，反而比不上一次随性的迷失更能让人心动。
当夜幕降临，城市的天际线被夜色笼罩。阳台上的茉莉已悄然展开新的绿叶，仿佛在诉说着它的新生。这次计划已久的旅行，让一些尘封的记忆开始苏醒。原来春天并不局限于二十四节气的限定，它在陌生人的笑容里，在错轨的旅途中，在每一个生命破土而出的瞬间。