在战火纷飞的岁月里，红军的英勇与孩子们的无畏，被定格在了一部电影之中。那部影片中，孩子们在敌人的密集炮火下安然无恙，而最终牺牲的却是我们的红军老战士。孩子们眼中的老爷爷仿佛只是陷入了沉睡，那首电影插曲也如月光般温暖人心。
八月十五的夜晚，月亮明亮如盘。老爷爷在为孩子们打制月饼，这一幕幕画面仿佛就发生在眼前。电影的情节深深触动了人们的心灵，让人不禁泪流满面。
有谁曾看过这部电影呢？四十四年过去了，我仍清晰地记得教室中那块悬挂着的白布上斑驳的纹路。当放映机的光束穿透教室的尘雾，银幕上红军老战士粗糙的手掌在面团，保育院的孩子们趴在箩筐边张望时，全校三百多名孩子都安静了下来，仿佛时间被按下了暂停键。
那一年我七岁，第一次知道了月饼的真正意义并非只是供销社货架上的商品，而是承载了无数生命的故事。在白布上跳动的胶片上总带有划痕的痕迹，而当老爷爷背着中弹的腿为孩子们唱着"八月十五月儿明"时，后排的男生已经哽咽到比电影里的枪炮声还响亮。
我们最为动容的不是那些穿越线的惊险时刻，而是孩子们将沾满血迹的月饼掰碎喂给闭着眼睛的老爷爷时，还念叨着"吃完就不疼了"。那时我紧紧地握着同桌的胳膊，却未曾察觉到指甲已经深深地掐入了肉里。
最近在短视频平台上听到了那首熟悉的童谣"爷爷为我打月饼"，我的00后女儿问我为何突然眼眶湿润。她无法理解我那种在驴背上度过的童年，更无法理解我们这一代人在看到发黄胶片画面时所唤起的情感共鸣。然而如今的IMAX电影院爆米花虽香甜无比，但在我心中，它终究比不上当年混着眼泪与伤痛碎渣的硬月饼。
据说如今保育院的旧址已变成了红色教育基地，不知那里的讲解员是否会播放那段泛黄的胶片？我真的好想让年轻的一代人看到那座水泥地上全校师生一起抹眼泪的盛况。是否有人和我一样，每次听到中秋夜的童谣都会回想起那部电影中永远闭目的老爷爷呢？我们能否怀念那些在月光下永不消逝的记忆？