张学良与于凤至，这两位名字所代表的，不仅是个人的命运，更是一段绵延半个世纪的情感篇章。他，是英俊的“东北少帅”，威震一方的传奇人物；她，则是知书达理的才女，一位在岁月中坚韧不拔的贤妻。尽管起点如梦似幻，但命运却为他们书写了一段深沉而遗憾的故事。
在1990年的某个日子，当张学良迈入九旬之年，他寄出了一份跨越重洋的请柬，远赴的于凤至是其唯一的收信人。虽然岁月已在她身上留下了深深的痕迹，但她仍能从那请柬中读出深深的情感。她含泪说：“我要去见他。”命运却未能给他们一个再聚的契机。
他们的故事始于上世纪初的时光。于凤至，生于吉林的书香之家，她的父亲是当地的商人，家境殷实。即便在那个女性被视为弱者的年代，她却接受了出色的教育，走过了风华正茂的少女时光。而张学良，则是东北的贵族少年，出生于显赫之家。两位看似没有交集的人，却在命运的巧妙安排下相遇。
两人因一纸婚约走到了一起。他们是那种人人称羡的佳偶天成，张学良的英俊与于凤至的才情相得益彰。生活并非一帆风顺。张学良的倜傥让他身边不乏倾慕者，其中便有赵一荻——人称“赵四”。这位年轻女孩对张学良情有独钟，最终放弃原有生活，陪伴其左右。这无疑给于凤至的婚姻带来了阴影。
历史的风云变幻中，两人经历了无数的波折。1936年的西安事变让张学良成为英雄，但也让他付出了沉重的代价——被秘密。而此时的于凤至，正在异国他乡为两个孩子的未来奔波。听闻丈夫被囚的消息后，她毅然回国，四处奔走试图救出他。
随后的岁月里，于凤至与张学良共同度过了囚徒生活。命运再次给这位坚忍的女性带来了新的挑战——癌的诊断。为了治疗，她不得不离开张学良前往。这一别，便是半个世纪的等待。
在的于凤至不仅与病魔抗争，还独自抚养两个在英国留学的孩子。她凭借自己的智慧和勇气在异国他乡开创了一片天地。她始终未曾放弃希望，期盼着与张学良的重逢。而张学良也在不同的地方度过了他的日子，虽然有了新的家庭和陪伴的人，但内心深处仍对于凤至有着深深的思念和怀念。
历史的波澜与个人命运交织在一起，1964年的某个时刻父子的干预使得张学良与于凤至离婚。尽管如此，他们的心却始终未曾远离彼此。于凤至虽然心痛却也明白张学良的苦衷和为了保护他的安全做出的决定。
虽然离婚了但于凤至仍然自称为“张学良夫人”。这也许是她心中那份深情的见证和支撑着她度过余生的力量。她坚信张学良心中仍有她的一席之地而张学良也曾在90岁生日时寄出那封请柬或许是对那段逝去的岁月和深藏的情感的一种缅怀。
1990年于凤至在洛杉矶安详离世享年九十三岁她的墓旁留有一个空穴等待着张学良的归来但最终张学良的选择是与赵四合葬或许他已经释然但于凤至的一生却始终是为他而活。