步入307室，内设七张床铺，各自有着不同的故事。
第一张躺着一位年轻的大学生，他因一场纷争而身陷此境，即将度过十天光阴。他的脸庞坚毅，蓄着粗犷的胡须，流露出健硕的特质。第二张床紧邻他的是位开球台厅的老板，名为“奋博”，一抹青涩神色在其面上挥之不去，而他入的原因却是沉溺于网络的球赛竞猜。第三张床的“辉哥”则是一位白皙而微胖的男子，同样因而陷入困境。第四张床则躺着一个年过半百的老人，因驾驶三轮摩托车时无证留。而第五、六、七张床分别对应了其他不同的身份：一个中年人、一个年轻稚嫩的少年以及另一位年纪较大的老人，他们因打架而聚于此。
我初入其中，与“奋博”和“辉哥”相识。他们的问候让我稍感安心，消除了我初来乍到的紧张感。我告诉他们我的原因——协助他人进行信息传递。
老刘头见状，为我准备了泡面，而那个少年则主动帮我铺好床铺。辉哥指了指地上：“明天有人会离开，今晚你就先睡这儿吧。”我点头表示理解。
老刘随后为我讲解了307的规矩：新人要负责擦地，而值班的规则是两人一班，每班两小时。我排到了凌晨一班的班次。他们安抚我暂且休息，并解释说这里的人都是和善的。
渐渐地，我放下了心中的防备，与所里的人开始交流起来。在这个特殊的环境中，我深感我们都是落难之人，无需互相为难。
晚上一点钟到来时，我与那位无证驾驶的老者开始我们的值班生活。初为值班的我在小马扎上，面对的是那些不同样貌和不同故事的同伴：有打呼噜的、有说梦话的。时间仿佛被拉长，每一秒都显得格外漫长。
终于熬到了三点钟，我唤醒了老刘头。我们各自开始了自己的休息时间。
在七月二十五日的清晨六点半，一阵响亮的声音叫醒了我。我起床整理床铺，将被子叠得棱角分明、床铺整理得平整如初。早晨的洗漱是集体进行的：将牙刷放入指定的杯子中，然后到公共的水池处清洁自己。餐盘只有八个餐位、八双筷子、八个杯子，这就是我们每天三餐的工具配置。早餐是一碗白稀饭和一个馒头以及一盘大家共食的菜品。尽管食物的口感与菜品的味道不尽如人意——要么太咸要么有怪味——但我们依旧得吃得井井有条。
餐后，我们需要继续维持拘所内的整洁度：清洁地板、擦亮桌面、归位餐具等日常清理工作一应俱全。八点三十分左右，开始巡查。我们按要求站成一排、紧靠墙壁。每次有来巡视时都有人喊“立正”，然后我们齐声喊出：“遵守规定服从管理”。随后便是报数和确认人数等例行公事般的程序。